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ВВЕДЕНИЕ 

 

В истории западной  литературы второй половины XX – начала XXI века 

ключевым типом авторской эмоциональности, фундирующим своеобразный 

метанарратив основного корпуса художественных произведений, является 

острое переживание антропологической катастрофы. Об этом свидетельствует 

большинство романов западных писателей данного периода от У. Голдинга до 

П. Модиано и К. Исигуро, получивших Нобелевские премии по литературе. Ин-

тегративной метаидеей большинства романов, вошедших в рейтинг мировой 

литературы последнего периода, является идея нарастающего разрушения це-

лостности человека, которая была антропологической основой всех традицион-

ных представлений о человеке.  

Как в зарубежном, так и в отечественном литературоведении этой проблеме 

уделяется пристальное внимание не только в плане научнолитературоведче-

ского диагноза, но и в поисках путей для преодоления этого антропологиче-

ского кризиса. То, что происходит в современном литературном процессе, со-

ответствует общим тенденциям как в искусстве, так и в динамике других типов 

общественного сознания, о чем отечественный исследователь С.П. Батракова 

пишет следующим образом: «Зашатались, затрещали, стали рушиться вековые 

основы изменчивой, но всякий раз ясной и завершенной картины мира» [Батра-

кова 2010: 78]. Cостояние парадигмального интенсивного поиска путей выхода 

из динамики разрушительных тенденций целостности человека вызвано затя-

нувшимся кризисом предшествующей модернистской парадигмы, что ставит 

перед наукой вопрос о выходе в эссенциальную векторность развития челове-

ческой культуры. Разработанная Т. Куном концепция смены парадигм, т.е. 

смены «способа действования» [Кун 1997: 281], предполагает рассмотрение 

каждой новой парадигмы как «реакцию на кризис» [Там же]. Пришедший на 

смену модернизма постмодернизм постепенно захватил область философии и 

стал «выражением “духа времени” во всех сферах человеческой деятельности: 

в искусстве, науке, экономике, политике» [Ильин 1999: 108]. 
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Постмодернизм появился, с одной стороны, как новая культурная доми-

нанта, нацеленная на пересмотр исторического наследия искусства, на инициа-

цию культуры в новое качество. Однако с другой стороны, весь постмодернист-

ский проект представляет собой форму пост-культурного декаданса. Полифо-

ничность и многоплановость постмодернизма, смелость его творческих устано-

вок, эклектическое сочетание разнообразных методов и интерпретаций, стрем-

ление к захвату нового пространства для самовыражения – суть ситуация некой 

творческой паники, назревающей из-за ощущения исчерпанности и высказан-

ности искусства.  

Современное состояние господства плюралистической внерациональности, 

выражающееся в отказе от поиска истины, в ниспровержении иерархических 

моделей, разломе бытийствующих структур, фиксирует актуальная образ-мета-

фора «руины», лежащая в сердцевине постмодернистской картины мира.  

Научное конструкт-понятие «парадигма руины» введено в научную терми-

носферу современных отечественных исследований в области гуманитарных 

наук М.А. Можейко1, которая ориентируется в своей интерпретации метафоры 

«руины» на труды X. Брук-Роуз, Ю. Эволы, Ф. Лиотара, Б. Смарта, большин-

ство из которых переведены на русский язык и давно уже учитываются в ин-

тенсивных поисках основ новой поэтики в динамике литературно-художе-

ственной эволюции.  

Таким образом, «руина» – это базовая семантическая опора-метафора, во-

круг которой выстраивается западноевропейская и американская семиотика ан-

тропокультурного процесса, нашедшего отражение не только в сфере научного 

литературоведения, но и во многих других типах общественного сознания, 

включая филологию, психологию, социологию. На это указывают многие со-

временные западные и отечественные исследователи. Среди отечественных 

назовем В.П. Океанского, И.П. Ильина. Метафора «руины» получила также 

                                                 
1 Можейко пишет: «В контексте культуры постмодерна парадигма “порядка вещей” замещается 

парадигмой руины» [Можейко 2001: 684]. 
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осмысление в работах представителей минской научной школы филологии, 

например, М.А. Можейко, А.А. Грицанова, Е.Н. Вежновец. В зарубежной пост-

модернистской терминосфере употребляется также ряд смежных понятий, от-

ражающих, подобно «руине», отказ от идеи целостности и структурности, 

среди которых стоит выделить следующие: «беспорядок» (Б. Смарт), «мёртвая 

рука» (Х. Брук-Роуз), «постмодернистская чувствительность» (Ф. Лиотар, 

А.Меджилл, В.Вельш) и «закат метанарраций» (Ф. Лиотар). 

Метафора «руины» используется как при определении сути структурализма, 

феномена «катастрофического сознания, одновременно сломленного и ломаю-

щего, деструктурирующего»2 [Деррида 2000б: 13], так и при обозначении пост-

неклассической философии: «Молодые французские философы 60-х годов во-

очию увидели не только руины цивилизации, но и, подобно Адорно, руины 

классической философии» [Баух 2017: 194]. 

Феномен современного английского писателя Тома Маккарти заслуживает 

пристального внимания ввиду того круга экзистенциальных и культурно-фило-

софских вопросов, которые затрагиваются в его романах. Будучи одновременно 

и художником, и литературоведом, и писателем, Маккарти освещает важней-

шую проблему современного искусства, которая относится к процессам угаса-

ния памяти, убывания времени и пространства, связанным, в свою очередь, с 

нивелированием роли субъекта. В его романах поднимаются вопросы «исто-

рии, времени, симуляции, вопросы аутентичности и, более того, вопрос о 

нашем бытии-в-мире и бытии во вселенной: мир, материя – осколок какой-то 

сильной катастрофы – остаток» [Thwaite 2005: 1]. 

Балансируя между ценностной системой модернизма и постмодернистской 

анархией, автор предпринимает попытку осмысления современных как куль-

турных, так и научно-политических процессов, и их влияния на субъекта, кото-

рый в художественной образности Маккарти «обнуляется» [Маккарти 2013: 

34], превращаясь, с одной стороны, в порождение интертекстуальной игры, а с 

                                                 
2 Здесь и далее перевод с английского языка наш. 
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другой стороны, символизируя качественно новый тип субъекта – передатчика 

шумового фона мира, создаваемого интернет- и медиа-технологиями. 

В данной диссертационной работе мы опираемся на основной принцип ав-

тора – «подходить к каждому явлению с двойной позицией его одновременного 

уничтожения и сохранения – принцип "конструктивного деконструктивизма”» 

[Там же: 27]. Уместно в данном контексте процитировать слова писательницы 

З. Смит: «Роман “Remainder” приходит в литературу как убийца, чтобы 

намертво убить сам жанр романа. Он расчищает мертвую древесину, предлагая 

увидеть альтернативную дорогу, по которой роман может, хоть и с трудом, про-

двигается вперед. Мы можем назвать такой подход конструктивным декон-

структивизмом» [Smith Z. 2008: 17-18]. 

Романы Маккарти отражают актуальную проблему подлинности, аутентич-

ности и сопричастности миру. По мнению Н. Ставриса, «роман “Когда я был 

настоящим” – рваный путеводитель по человеческому разуму, по его существо-

ванию в мире неясности <…> Роман в конечном счете иллюстрирует невозмож-

ность попытки ухватить реальность, которая больше не существует» [Stavris 

2012: 64]. 

Метафора «руины» занимает у Маккарти центральное место, кодируя как 

идейно-образную, так и структурно-семантическую составляющую его рома-

нов. Фрагментарное восприятие действительности, свойственное постмодер-

низму, находит выражение уже в первом романе писателя – «Люди в космосе» 

(«Men in space»), действие которого происходит в Чехословакии в момент рас-

пада страны: «В ”Людях в космосе” прослеживается судьба целой “толпы” пер-

сонажей, плывущих среди рушащегося мира <…> самонадеянные бродяги в 

поисках аутентичности, политические беженцы и западные прихлебатели, ко-

торые, кажется, не осознают, что происходит на улицах вокруг них» [Rourke 

2007: 1]. Процесс дезинтеграции прослеживается прежде всего на нарративном 

уровне текста: повествование ведется попеременно семью рассказчиками, вне-

запно прерываясь, словно двигаясь толчками, напоминая коллажную зари-

совку.  
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На символическом уровне текста руина отражена в образах многочислен-

ных «людей в космосе»: «парящий» святой» («floating saint» (Men in space, 

107)), затерянный космонавт становятся в романе символами человека без 

дома, застрявшего в пространстве между потерянной «вертикалью» и умираю-

щей «горизонталью» мира: «И видел я и слышал одного Ангела, летящего по-

среди неба и говорящего громким голосом: горе, горе, горе живущим на земле» 

[Откр.8:13].  

В романе «Когда я был настоящим»3 («Remainder») тема руины представ-

лена на онтологическом уровне текста, отражая ситуацию субъектной «раздво-

енности», которая ведет в мир вторичной реальности, резко обнажая проблему 

памяти. В романе «С» представлена традиционная для постмодернизма ситуа-

ция жанровой вненаходимости с ее превалированием приставок нео- и псевдо-: 

неовикторианский роман, псевдо-исторический роман, псевдо-роман воспита-

ния и т.д. В то время как в романе «Атласный остров» руина запечатлена в об-

разе «глохнущего» автора, затерянного в масс-медийном пространстве и при-

знающего свое бессилие перед силой самоорганизующегося языка и текста.  

Стоит отметить, что творчество Маккарти в настоящее время практически 

не входит в исследовательское поле литературоведов нашей страны. Среди се-

рьезных отечественных филологических штудий, посвященных непосред-

ственно исследуемому автору, можно выделить статьи профессора В.А. Песте-

рева [Пестерев 2014, 2015] и Д.М. Бжигаковой [Бжигакова 2014, 2015, 2016]. 

Также следует обозначить ряд публицистических работ и интервью: А. Асла-

нян, Д. Волчек [Асланян, Волчек 2010], М. Эдельштейна [Эдельштейн 2011], 

А. Коровашко [Коровашко 2014]. 

При этом наблюдается довольно широкий интерес к писателю со стороны 

западноевропейских исследователей, на что указывает целый ряд эссе, литера-

турно-критических обзоров, научных статей и диссертаций. Самый известный 

                                                 
3 В переводе А. Асланян. Переводчик при переводе заглавия сделала акцент на постмодернист-

ском ощущении «призрачности, неподлинности, театральности жизни» [Новейший философский 

словарь 2007: 338], характерном, по мнению постмодернистских критиков, для необарочного состо-

яния западного общества конца XX в. 
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роман Маккарти «Когда я был настоящим» был высоко отмечен английской 

писательницей З. Смит, которая отозвалась о нем как об «одном из лучших ан-

глийских романов за последнее десятилетие» [Smith 2008: 18]. Зарубежная кри-

тика видит в феномене данного автора новый этап для развития всего роман-

ного жанра, который пребывает в настоящий момент в кризисе: «будущее ро-

мана лежит в руках британского писателя и художника Тома Маккарти» 

[Nieland 2012: 569].  

В 2016 году в Великобритании издателем Д. Дунканом был опубликован 

первый сборник критических эссе, посвященных Маккарти. Ранее в 2011 году 

состоялся симпозиум «Созывая агентов» («Calling all Agents»), где объектом 

также были вышедшие к тому времени три романа писателя: «Когда я был 

настоящим», «Люди в космосе» и «С». В рамках конференции были представ-

лены доклады Х. Даунинга [Downing 2011], Э. Лэнгли [Langley 2011], Д. Льюти 

[Lewty 2011], Х. Пестера [Pester 2011] и других.  

Большой интерес для данного исследования представляет ряд литературо-

ведческих статей К. Ланон [Lanone 2014], П. Вермойлена [Vermeulen 2012], Л. 

Миллера [Miller 2015], И. Рот [Roth 2012], Д. Ли [Lea 2012], В. Майклза 

[Michaels 2015], М. Ива [Eve 2016], С. Тэйлора [Tayler 2010], Д. Тернера [Turner 

2010], Д. Байет [Byatt 2012], М. Мешоу [Mewshaw 2015]), Д. Маркуса [Marcus 

2015], Т. Мартина [Martin 2015], Б. Стаунтона [Staunton], Дж. Смита [Smith 

2010], в которых рассматривается романное творчество автора.  

Важными представляются статьи, в которых романы Маккарти изучаются с 

позиции того или иного литературного течения: Д. Вуда [Wood 2011], Д. 

Ниланда [Nieland 2012]; а также статьи, в которых анализируется деятельность 

Маккарти в рамках «Международного общества некронавтов»: Дж. М. Баскина 

[Baskin 2011], А. Наринской [Наринская 2010]. Среди квалификационных работ 

следует отметить диссертации С. Рикко [Ricco 2011], Ш. Веско [Vesco 2015], Н. 

Ставриса [Stavris 2012].   

Особую значимость представляют статьи самого автора, сквозь которые 

просматривается его индивидуальный взгляд на литературный процесс 
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[Technology and the novel, from Blake to Ballard 2010, Kittler and the Sirens 2011, 

Transmission and individual Remix: How literature works? 2012, Writing machines 

2014, The death of writing 2015]. 

Существует также ряд публицистических статей, в которых приведен крат-

кий анализ романов писателя. Среди них стоит выделить статьи С. Стинсона 

[Stinson 2015], М. Макгерла [McGurl 2015], М. Ализарта [Alizart 2008], Д. Лас-

дана [Lasdun 2015], П. Несс [Ness 2006], Л. Рурка [Rourke 2007], Дж. Эгана 

[Egan 2010]. Следует упомянуть и ряд интервью с писателем: Р. Орвела [Orwell 

2008], А. Себениуса [Sebenius 2015], Ф. Тутена [Tuten 2015], К. Боллена [Bollen 

2012], Д. Сора [Soar 2015a], Б. Эванса [Evans 2012], С. Кинселлы [Kinsella 2009], 

Ф. Арместо [Armesto 2011], М. Лавера и К. Павлицкой [Lavera, Pawlicka 2013], 

Д. Стерджена [Sturgeon 2015].  

Однако все перечисленные выше работы не решают главной проблемы, за-

тронутой в творчестве Маккарти, – проблемы руинированности основ мировой 

целостности, которая остро стоит перед постмодернистской литературой. По-

этому актуальность данного исследования продиктована сложившейся в гу-

манитарных науках ситуацией кризиса предшествующей картины мира, в ре-

зультате чего необходима выработка стратегий, направленных на преодоление 

доминирующего дробного принципа реальности, на поиск истинного, на воз-

рождение веры в субъекта. По нашему мнению, метафора «руины» особенно 

остро отражает эсхатологические предчувствия постмодернистской эпохи, ко-

торые оказывают непосредственное влияние не только на текстовую реаль-

ность, с ее тенденцией к разложению форм, с идеей фрагментированного дис-

курса, но и на общее состояние постмодернистской культуры, что отражено, 

например, в работе Лиотара «Состояние постмодерна».  

Научная новизна работы заключается в том, что в ней впервые предпринят 

анализ метафоры «руины» в творчестве малоизученного как в российском, так 

и в зарубежном литературоведении британского писателя Т. Маккарти. В ра-

боте впервые предпринят когнитивно-дискурсивный анализ художественных 

текстов со сферой-мишенью «руина». В диссертации также впервые 

https://www.lrb.co.uk/blog/2011/11/09/tom-mccarthy/kittler-and-the-sirens/


12 
 

исследованы пространственно-темпоральные особенности организации пост-

модернистского романа (на примере произведений Маккарти). 

Материалом для исследования послужило художественное творчество Т. 

Маккарти, представленное на сегодняшний день четырьмя романами и одним 

рассказом. 

Объектом исследования является творчество Т. Маккарти, рассматривае-

мое нами в контексте современной постмодернистской парадигмы, а предме-

том – метафора «руины» в художественной картине мира Маккарти в свете ее 

сопряженности с общекультурной ситуацией недоверия к субъекту, сознание 

которого способствует деформации основополагающих основ бытия. 

Цель исследования: выявить сквозной характер метафоры «руины», реали-

зующийся в творчестве Маккарти как на уровне общей философско-культур-

ной и субъектной проблематики, так и на уровне языкового кода текста. Для 

достижения поставленной цели решаются следующие задачи:  

– выявить идейно-эстетическую основу творческого образа Маккарти, фор-

мирующуюся на основе как постструктуралистских и постмодернистских кон-

цепций, так и на базе модернистской картины мира; 

– обозначить ключевые аспекты постмодернистской философии в их сопря-

женности с образ-метафорой «руины»; 

– проследить способы реализации метафоры «руины» в романах Маккарти 

на идейно-философском уровне и на уровне пространственно-временной орга-

низации художественного текста; 

– выявить сопряженность метафоры «руины» с теорией «нового романа», 

течения, революционно преобразившего поэтику и структуру романного 

жанра, и с постструктуралистскими концепциями смерти света, искусства и 

субъекта, претворенными, в свою очередь, в творчестве Маккарти посредством 

метафорической образности; 

– выявить проблему субъектной расщепленности, затрагиваемую в творче-

стве Маккарти в аспекте постструктуралистских теорий в связи с проблемой 

несостоятельности памяти;  
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– обозначить основные техники фрагментированного дискурса, связанные с 

тенденцией к компьютеризации искусства, поглощению искусства посред-

ством медиа; 

– осуществить лингвистический анализ метафоры «руины» на основе тео-

рии концептуальной метафоры. 

Цель и задачи диссертационного исследования определили выбор ком-

плексной методики, включающей методы культурно-исторического, контек-

стуального, герменевтического, компаративного, лингвопоэтологического и 

когнитивно-дискурсивного анализа.  

Теоретическую базу исследования составляют работы зарубежных (Р. 

Барт, Ю. Кристева, З. Бауман, М. Бланшо, Ж. Бодрийяр, В. Вельш, Ж. Делез, Ч. 

А. Дженкс, Т. Иглтон, П. Козловски, Ж.-Ф. Лиотар, Р. Тарнас, Э. Тоффлер, М. 

Фуко, Й. Хёйзинга, У. Эко, С. Коннор, Л. Хатчеон, Ф. Джеймисон, Б. Макхейл) 

и отечественных (И.П. Ильин, Н.Б. Маньковская,  А.Г. Дугин, В.М. Дианова, 

Д.В. Затонский, О.А. Кривцун, И.С. Скоропанова, В.А. Кутырев, М.Н. Липо-

вецкий, Г.Л. Тульчинский, М.Н. Эпштейн, А.В. Гулыга, А.П. Ильин, Р.М. Алей-

ник, В.А. Пестерев, А.В. Дьяков, И.В. Цурина, А.В. Рыков, Б.П. Борисов, Ю.Б. 

Борев, О.В. Богданова, О.В. Вайнштейн, В.Н. Волков, Л.К. Зыбайлов, В.А. Ша-

пинский) авторов, в которых изложены основы постмодернистской и пост-

структуралистской теории, эстетики и философии, а также словари постмодер-

нистских терминов под редакцией А.А. Грицанова, М.А. Можейко [Постмодер-

низм. Энциклопедия 2001, Новейший философский словарь 2007] и словарь 

под редакцией И. П. Ильина [Постмодернизм. Словарь терминов 2001]. Работа 

опирается на исследования в области психоанализа (З. Фрейд, Ж. Лакан), гер-

меневтики (Х.-Г. Гадамер, М. Хайдеггер, В. Дильтей), поэтики текста и теории 

литературы (Ю.М. Лотман, М.М. Бахтин, В.Е. Хализев). За теоретическую ос-

нову взяты также отдельные работы, затрагивающие проблему памяти [Ари-

стотель 1978, Августин 2013, Йейтс 1997], рассматривающие категории «худо-

жественное пространство», «художественное время» [Лотман 1988, Бахтин 

1975, Есин 2002, Рыков 2007, Фрэнк 1987], «свет» [Зедльмайр 2008, Гроссетест 
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1995,  Эко 2004] и «руины» [Зенкин 2001, Соколов 2003, Ухналев 2002, Лишаев 

2015, Шенле 2009, Тригг 2013, Кримпт 2015, Zucker 1961]. 

Методологическую основу в сфере теории концептуальной метафоры и ко-

гнитивно-дискурсивного анализа текста составили работы Дж. Лакоффа, М. 

Джонсона, Н.Д. Арутюновой, А.П. Чудинова, Э.В. Будаева, Е.С. Кубряковой, 

В.А. Масловой, О.В. Трынковой, В.З. Демьянкова, М. Минского, С.В. Киселе-

вой, З.Д. Поповой, И.А. Стернина. 

Теоретическая значимость диссертационной работы обусловливается тем, 

что ее результаты позволяют акцентировать современные тенденции развития 

английской литературы на примере творчества писателя Т. Маккарти и  вносят 

вклад в исследование базовой метафоры постмодернистского дискурса – «ру-

ины», обладающей большим креативным потенциалом для прояснения сложив-

шегося положения дел в культурно-антропологической сфере современного че-

ловечества.   

Практическая значимость диссертации определяется возможностью ис-

пользования ее материалов и результатов в общих и специальных курсах по ис-

тории зарубежной литературы XX века, а также на семинарских занятиях по 

филологическому анализу художественного текста. 

Основные положения, выносимые на защиту: 

1. Художественная образность романов Маккарти кодирована всеми при-

знаками нереабилитируемой фрагментарности, что актуализируется в совре-

менном дискурсе с помощью метафоры «руины» и является отражением пост-

модернистской ситуации драматического разлома пространственно-временной 

структуры здесь-бытия. 

2. Проблема «руины» имеет отношение к фундаментальной онтологической 

категории пространства, в ее неизбежном соотношении с категорией времени. 

В постмодернизме геометрия пространства нарушена в связи с убыванием вре-

мени. Способы организации художественного времени в романах Маккарти 

подчинены принципу «ложного времени», препятствующего воспроизводству 

бытийствующей локальности.  
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3. Эссенциальной причиной деформации бытия является антропологическая 

руина, явленная в постмодернизме в образе расщепленного субъекта с отсечен-

ной эйдетической памятью и с затемненным световым полем сознания.  

4. Фундаментальное разрушение целостной структуры находит выражение 

в наметившихся парадигмальных сдвигах в принципах организации художе-

ственного текста, который в постмодернизме превращается в разрываемую на 

части мертвую, «бесовскую текстуру» [Р. Барт 1989: 418], что отражается на 

сюжетно-композиционном уровне текстов Маккарти. 

5. В творчестве Маккарти прослеживается противоречивая динамика модер-

нистских и постмодернистских черт, что дает основание говорить о двойствен-

ности художественного мира автора, о синтетических поисках выхода из про-

странства руины. 

6. В контексте творчества Маккарти ставится вопрос о симулятивно-игро-

вой природе современного способа существования, ведущего субъекта в про-

странство ложного смысла. Герои Маккарти, несмотря на попытку поиска 

своей истинной идентификации, на попытку анамнесиса, оказываются неспо-

собными на бытие, которое, по Хайдеггеру, человек может осознать через оп-

позицию бытие-к-смерти. 

7. В основе постмодернистского творчества лежит онтологический кон-

фликт между пространством и временем, объективированный в столкновении 

лингвопоэтологии текстов автора в ее неизбежной связности со структуралист-

ским принципом опространстливания времени и темпоральной спецификой по-

этического творчества, разрушающей в своей темпоральной динамике эту 

лингвопоэтологическую структурность.  

Апробация работы. Основные положения исследования обсуждались на 

заседаниях кафедры исторического языкознания, зарубежной филологии и до-

кументоведения Балтийского федерального университета им. И. Канта, были 

изложены в виде докладов в Калининградской областной научной библиотеке, 

на ежегодных научных конференциях студентов и аспирантов БФУ им. И. 

Канта (Калининград, 2016 –  2017), на международных научно-практических 
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конференциях: «Современные концепции научных исследований» (Москва, 

2014), «Перспективы развития науки и образования» (Тамбов, 2015), «Вектор 

науки и техники: социально-экономические и гуманитарные исследования со-

временности» (Ростов-на-Дону, 2015), «Стратегии развития науки и образова-

ния в XXI веке» (Смоленск, 2016), «Наука и инновации в современных усло-

виях» (Екатеринбург, 2016), «Актуальные вопросы перспективных и научных 

исследований» (Смоленск, 2016), использовались на занятиях со студентами в 

рамках курсов «История зарубежной литературы ХХ века», «История мировой 

литературы», а также отражены в 15 статьях автора, 6 из которых опублико-

ваны в журналах, входящих в список рецензируемых изданий ВАК. 
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ГЛАВА 1.  

ТВОРЧЕСКИЙ ОБЛИК Т. МАККАРТИ В КОНТЕКСТЕ  

ПОСТМОДЕРНИСТСКОЙ ТЕОРИИ  

 

§ 1. Место Маккарти в современном культурном пространстве  

Великобритании 

 

В этом параграфе мы делаем акцент на описании феномена Маккарти с 

точки зрения многоплановости его творческого образа, выраженного как мини-

мум тремя ипостасями: Маккарти-писатель, Маккарти-публицист и Маккарти-

художник, который работает в жанре акционизма, концептуального искусства: 

«Я всегда прихожу в восторг от других методов, таких, как живопись и фило-

софия. Я хочу найти место, где бы можно было их соединить» [McCarthy 2009: 

1]. По мнению И.С. Скоропановой, постмодернизм «дал литературе новое из-

мерение, раздвинул ее горизонты и в то же время поставил писателей перед 

лицом суперсложных, может быть, и неисполнимых, задач» [Скоропанова 

2001б: 529], среди которых «соединение в одном авторе художника и философа 

(историка, литературоведа, культуролога и т.д.)» [Там же]. «Совмещение живо-

писи и литературы, –  признается сам автор, – это то, что я часто предпринимаю 

в своем творчестве» [McCarthy 2009: 1]. 

Стоит отметить, что литературная судьба Маккарти на начальном этапе 

была ознаменована рядом отказов со стороны издательств. Роман «Когда я был 

настоящим» («Remainder»), созданный еще в 2001 году, был далеко не сразу 

принят в Англии, впервые появившись в печати лишь в 2005 году за рубежом, 

в маленьком парижском издательстве «Метроном Пресс». В 2006 году роман, 

наконец, был опубликован в Англии, а в 2008 году он получил «Believer Book 

Award».  

Cледующий роман Маккарти «Люди в космосе» («Men in space»), изданный 

в 2007 году, вошел в шорт-лист Букеровской премии. Автор также стал 
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номинантом этой премии в 2010 году – за роман «C», затем в 2015 году – за 

роман «Атласный остров» («Satin Island»).  

Литературное творчество Маккарти не ограничивается изданием романов. 

Автор известен также литературно-критической работой «Тинтин и тайна ли-

тературы» («Tintin and the secret of literature», 2006), в которой предпринимает 

анализ известных комиксов бельгийского художника Эрже с позиции пост-

структуралистской теории.  Маккарти –  автор эссе «Передача и индивидуаль-

ный ремикс» («Transmission and the Individual Remix»), написанного созвучно 

принципам постмодернистской теории, и ряда критических статей, в частности 

о Д. Джойсе [McCarthy 2004] и Д. Балларде [McCarthy 2010а]. В научно-крити-

ческих и публицистических работах Маккарти лежит ключ к проблематике его 

романного творчества, так как зачастую они служат некой теоретической базой, 

предваряющей художественную практику.  

Начало XXI века, то переходное время, на которое приходится деятельность 

Маккарти-писателя, ознаменовано пограничным состоянием между постмо-

дернистской парадигмой и современными постпостмодернистскими концепци-

ями. Этот этап характеризуется поисками новых синтетических связей между 

различными практиками искусства, привлечением новых средств воздействия 

на реципиента, включая акцент на синтезируемое восприятие, т.е. на стимуля-

цию одновременно нескольких органов чувств. В связи с этим актуальными 

остаются такие формы современного искусства, как хэппенинг, перформанс, 

появившиеся еще в середине XX столетия.  

В связи с вышесказанным стоит упомянуть важный аспект творческой дея-

тельности писателя, а именно его причастность к созданию полу-вымышленной 

организации Международного Общества Некронавтов («International 

Necronautical Society» – INS), основанной в 1999 году. В рамках данной орга-

низации Маккарти регулярно публикует статьи, освещающие вопросы литера-

туры, философии и искусства, организует выставки и перформансы. Манифе-

сты Общества Некронавтов, цитаты из которых преломляются в текстах автора, 
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являются отражением его взглядов на литературный процесс с его доминант-

ными позициями и системой ценностей. 

Следует сказать о соучредителе Международного Общества Некронавтов и 

его активном участнике философе Саймоне Кричли, авторе большого числа 

книг, освещающих проблемы современной философии, теологии, политики, эс-

тетики, чьи идейные позиции, изложенные в книгах «Very Little…Almost Noth-

ing» [Critchley 2004] и «How to Stop Living and Start Worrying» [Critchley 2010], 

оказали воздействие на формирование художественного мира Маккарти. Писа-

тель даже использовал заголовок книги Кричли в начальной фразе романа «Ко-

гда я был настоящим», чтобы подчеркнуть источник своей философско-лите-

ратуроведческой концепции: «About the accident itself I can say very little. Almost 

nothing»4 (Remainder, 5). Влияние философии Кричли на творчество Маккарти 

будет проанализировано в других главах работы. 

За период существования организации Маккарти реализовал ряд проектов, 

отражающих ключевые позиции его писательской деятельности. Особенно 

стоит остановиться на двух из них: «Гринвичский нулевой меридиан» 

(«Greenwich Degree Zero», 2006) и «Инсталляция с черными ящиками в Сток-

гольме» («Black box installation in Stockholm», 2008). Оба эти проекта имеют 

целью продемонстрировать шумовую «загрязненность» современного про-

странства культуры в связи с нарастающей ролью медиа и телекоммуникаций, 

призванных «оглушить» человека, пресечь любую попытку коммуникации.  

«Инсталляция с черными ящиками в Стокгольме» стала рефлексией Мак-

карти на пьесу Ж. Кокто «Орфей», в которой герой слушает зашифрованные 

радиосообщения, поступающие из загробного мира. Во время инсталляции, 

произведенной Маккарти, передатчик транслировал в хаотичном порядке от-

рывки, взятые из поэтических произведений, научных отчетов, прогнозов по-

годы, газетных статей на тему зрительных нарушений, светотени, солнечных 

затмений и т.д. Это сопровождалось постоянными нарушениями связи, 

                                                 
4 Здесь и далее в цитатах выделено нами. 
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ведущими к искажению смысла, что метафорически передавало ситуацию со-

временной масс-медийной «бесконечной сети радиосигналов, телевещаний и 

телефонных звонков» [Lanone 2014: 1]. 

«Черный ящик» («black box») в данном проекте символизирует то един-

ственное, что связывает с утерянным прошлым, которое, однако, больше не 

подлежит расшифровке: «эхолокация, случайный радар, не записывающий ни-

чего, кроме шума» [Там же: 2]. В литературном творчестве Маккарти это пре-

творяется в обилие интертекстуальных заимствований, формирующих со-

гласно постструктуралистской теории текст-эхо, сотканный из известных ко-

дов, а также на уровне репрезентации персонажа, который становится безликим 

«получателем сигнала», пародией на автора, ставшего в постмодернизме плен-

ником бартовской «эхокамеры».  

Инсталляция «Гринвичский нулевой меридиан», в свою очередь, имела це-

лью воссоздать попытку взрыва Гринвичской обсерватории в 1894 году с по-

мощью сведений, дошедших до настоящего дня из средств массовой информа-

ции XIX века. Маккарти совместно с Р. Диккинсоном в своем проекте подал 

эту попытку как успешную, изменив имеющиеся исторические данные с помо-

щью перекомпоновки отрывков из сообщений в газетах того времени, и транс-

лировал якобы подлинные кадры с места катастрофы. «Гринвичский нулевой 

меридиан» для Маккарти стал экспериментом по внедрению категории «нуле-

вого события» [Kenning 2006: 31], произошедшего в «негативном простран-

стве» [Там же]. Эта идея, связанная с пространственно-временной деформа-

цией реальности, затем будет продолжена в его романном творчестве. 

 

§ 2. Идейно-мировоззренческие предпосылки творчества Маккарти 

 

 В этом параграфе, учитывая малоизученность феномена данного автора 

как в России, так и за рубежом, нам представляется необходимым обозначить 

корни литературного проекта Маккарти, уходящие как в художественные прак-

тики модернизма, так и в концепции постмодернизма. 
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 Несмотря на определенную детерминированность творческого пути пи-

сателя, задаваемую постмодернистским состоянием современной культуры, со-

гласно ряду исследователей, следует говорить о парадигмальной дихотомии, о 

сосуществовании как модернистских, так и постмодернистских черт в романах 

Маккарти. 

 По нашему мнению, несмотря на преобладание постструктуралистского 

метода, в творчестве Маккарти прослеживается попытка «спасения» от натиска 

постмодернистского разрушительного импульса через модернистский опыт по-

строения «художественной программы», организующей авторскую деятель-

ность и являющейся творческой попыткой выхода из кризисной ситуации.  

 

2.1. Культурная парадигма постмодернизма 

 

Прежде всего, следует обозначить основные черты постмодернистской кар-

тины мира, ввиду доминирования данной парадигмы в художественной образ-

ности Маккарти. 

Феномен постмодернизма, разнообразные трактовки самого термина вы-

звали огромную волну дискуссий в последние десятилетия XX века. Среди тео-

ретиков постмодернизма стоит выделить Р. Барта, Ж. Батая, М. Бланшо, Ж. 

Бодрийяра, К. Брук-Роуз, Ф. Гваттари, Ж. Делеза, Ж. Деррида, Ф. Джеймисона, 

Ю. Кристеву, Ж.-Ф. Лиотара, М. Мерло-Понти, Д. Фоккема, М. Фуко, И. Хас-

сана, Л. Хатчеон и других. 

Согласно данным «Новейшего философского словаря» под редакцией А.А. 

Грицанова и ряду других исследований, термин «постмодернизм» был впервые 

употреблен еще в 1917 году в книге Р. Панвица «Кризис европейской куль-

туры». В 40-х годах в работах А. Тойнби понятие «постмодернизм» применя-

лось для обозначения радикально новой эпохи, отличной от эпохи модерна. В 

конце 60-х и в 70-х годах термин прочно закрепился в ряде исследований о ли-

тературе и искусстве для определения новаторских тенденций в данных обла-

стях. В 1979 году вышла в свет программная работа Ж.-Ф. Лиотара 
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«Постмодернистское состояние: доклад о знании», где понятие «постмодер-

низм» получило статус философской категории и стало обозначать особое ду-

ховное состояние современной эпохи. 

Постмодернизм, по известному определению З. Баумана, – это эпоха не 

столько в развитии социальной реальности, сколько [в развитии] сознания» [Ба-

уман 1993: 48]. Постмодернизм позиционируется не просто как пост-современ-

ная парадигма современной философской мысли, но и как пост-философия, 

постнеклассическая философия, дистанцирующаяся не только от классической, 

но и от неклассической философии. При этом постмодернизм не представляет 

собой однородное, последовательное течение. Скорее это ряд проектов, ориен-

тированных на выявление новых проблемных полей нон-классической эпохи. 

В рамках постмодернизма невозможно создание единой и четкой методологи-

ческой базы: «Подчас создается впечатление, что сам постмодернизм придуман 

критиками для собственного удовольствия и исчезнет, как только они, критики, 

договорятся о том, что же все-таки имеется в виду» [Липовецкий 1997: 8]. 

Эта неопределенность и размытость понятия «постмодернизм» ведет к 

тому, что происходит взаимообмен между искусством и теорией искусства, ко-

торые, по мнению исследователей, «должны вместе создавать поэтику постмо-

дернизма» [Hutcheon 2004: 14]. Свидетельством этого является творчество 

большого числа известных писателей-теоретиков и критиков, среди которых 

прежде всего стоит выделить У. Эко, Д. Лоджа, Р. Брэдбери, Д. Барнс, К. Эмиса 

и др. По мнению Лиотара, современное искусство находится в поисках опреде-

ления самого себя, так как развивается вне устойчивых канонов и правил: 

«Постмодернистский художник или писатель находятся в роли философов. Ав-

тор пишет текст или создает работу принципиально вне каких-либо предуста-

новленных правил» [Lyotard 1984: 81].  

Впервые идеи, близкие к постмодернизму, изложил немецкий мыслитель Ф. 

Ницше, предвосхитив на почти столетие культурный сдвиг, произошедший в 

постсовременности: «Такой человек, как Ницше, выстрадал нынешнюю беду 

заранее, больше, чем на одно поколение, раньше других, - то, что он вынес в 
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одиночестве, никем не понятый, испытывают сегодня тысячи» (Степной волк, 

23). Именно такие положения Ницше, как «смерть Бога», «переоценка ценно-

стей» и «нигилистический подход» стали предвестниками постмодернистского 

мироощущения распада целостности, шаткости бытия: «Мы потеряли устойчи-

вость, которая давала нам возможность жить, – мы до сих пор не в силах сооб-

разить, куда нам направиться» [Ницше 2005: 41].  

Среди теоретиков постмодернизма не существует единого мнения относи-

тельно идейного генезиса данного направления. Ряд авторов: в частности, И. 

Хассан, У. Эко, Ф. Джеймисон, Д. Барт, А. Вальд, Ж. Деррида, В. Вельш, Л. К. 

Гречко, Г. Хоффман, Р. Кунов склонны противопоставлять модернистскую па-

радигму постмодернистской: «Постмодернизм оспаривает некоторые аспекты 

модернистской догмы, такие как: автономия искусства и намеренное отделение 

его от жизни; выражение индивидуальной субъективности, состязательный ста-

тус модернизма в отношении массовой культуры и буржуазной жизни» 

[Huyssen 1986: 53]. 

Однако некоторые исследователи рассматривают постмодернистские тен-

денции как продолжение модернистского проекта, как «возврат к истокам мо-

дернизма, к игре чистого эксперимента» [Эпштейн 2000: 287]. Среди них 

можно выделить Ж.-Ф. Лиотара, Л. Хатчеон, И.П. Ильина, М. Эпштейна, Н.Т. 

Рымарь. Постмодернизм, по мнению Лиотара, «это не конец модернизма, а 

лишь его начальная стадия» [Lyotard 1983: 79]. Как утверждает Л. Хатчеон, 

«постмодернизм возник на основе модернистских стратегий, среди которых: 

саморефлексивное экспериментирование, ироничная двойственность, отказ от 

классическо- реалистического изображения» [Hutcheon 2004: 65]. 

Стоит пояснить, что в отечественном литературоведении существует четкое 

разделение понятий «постмодерность» и «постмодернизм». М. Эпштейн, впер-

вые употребивший термин «постмодернизм» применительно к русской литера-

туре, дает следующее объяснение: «Следует различать между “постмодерно-

стью”, большой, многовековой эпохой, следующей после Нового времени, – и 
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“постмодернизмом”, первым периодом постмодерности, который следует за мо-

дернизмом, последним периодом Нового времени» [Эпштейн 2000: 7].  

Кратко следует отметить, что среди исследователей также бытует мнение, 

что как модернизм, так и постмодернизм являются не столько хронологически 

определенными понятиями, сколько особыми переходными состояниями, ха-

рактерными для всех эпох. Такие авторы, как Ж.-Ф. Лиотар, У. Эко, Д.В. Затон-

ский, Л.К. Гречко, Э. Смит, Л. Хатчеон, находят черты как модернистской, так 

и постмодернистской поэтики в более ранних литературных примерах. Об этом 

зачастую в своих интервью говорит и сам Маккарти, указывая на глубокие 

корни тенденций Новейшего времени: «Все известные литературные герои все-

гда были разорванными, расщепленными, неаутентичными. Таков и Гамлет, и 

Дон Кихот, и Тристам Шенди» [McCarthy 2011: 1].  

Несмотря на противоречивость точек зрений, неоспоримым является ряд 

ключевых отличий постмодернизма от модернизма. Во-первых, это постмодер-

нистский живой диалог с прошлым, находящий выражение в критической пе-

реработке им классических сюжетов и мотивов: «Это не ностальгический 

взгляд; это критический пересмотр, ироничный диалог с прошлым, касаю-

щийся как искусства, так и общества» [Hutcheon 2004: 4]. 

Представители модернистских течений, в свою очередь, позиционировали 

себя как борцов против сложившихся канонов, ратовали за резкую смену куль-

турных доминант. Их целью была Истина, а способом достижения – прорыв в 

трансцендентность. В постмодернизме мы, напротив, имеем дело с «отсут-

ствием трансцендентного» [Owens 1980: 80] или, по выражению Маккарти, с 

«неудавшейся трансцендентностью» [Bollen 2012:1]: «Постмодернизм, как из-

вестно, резко критикует модернизм именно за эту иллюзию “последней ис-

тины”, “абсолютного языка”, “нового стиля”, которые якобы открывают путь к 

“чистой реальности”» [Эпштейн 2000: 15].  

Одной из ярких черт постмодернизма является его трансгрессивный харак-

тер, нацеленный на выход за пределы формы, слова, реальности, на постоянное 

отодвигание рамок, рассеивание центра, «раскрытие» текста. М. Фуко и М. 
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Бланшо, например, определяют трансгрессию как «жест, который обращен на 

предел» [Грицанов, Абушенко 2008: 88], как «опыт-предел» [Бланшо 1994: 72]. 

В связи с этим постмодернизму свойственно слияние видов искусств и художе-

ственных практик, выход искусства в реальность, присвоение реальности ста-

туса искусства и т.п., что противоположно модернистскому подходу: «типич-

ная постмодернистская трансгрессия нацелена на выход из раннее принятых 

границ: определенного вида искусства, жанра, или самого искусства» [Hutcheon 

2004: 9]. Отсутствие рубежей и принципиальная незаконченность приводят в 

постмодернизме к «гипертелии» как к «способу отмены финальности» [Бод-

рийяр 2016: 210]. 

Раздвигание границ отражается также на образности постмодернистского 

произведения, объектом рассмотрения которого может быть любое, подчас 

неприглядное, явление: «Идеальный роман постмодернизма должен каким-то 

образом оказаться над схваткой реализма с ирреализмом, формализма с “содер-

жанизмом”, чистого искусства с ангажированным, прозы элитарной – с массо-

вой» [Барт 2007: 121]; «постмодернизм одновременно академичен и популярен, 

элитарен и доступен» [Hutcheon 2004: 44]. Как, например, зачастую отмечает 

Маккарти, его романы могут быть прочитаны как массовым, так и критически 

мыслящим читателем: «Роман “Атласный остров”, как и все другие книги, со-

держит в себе сотни заимствований, отголосков, ремиксов и прямых цитат <…> 

Критический читатель может развлечь себя, прослеживая какие-нибудь из них, 

если имеет подобное намерение» [Tuten 2015: 1]. 

Еще одним ярким отличием постмодернизма от модернизма является его 

интертекстуальный характер. Постоянные реминисценции и заимствования за-

частую формируют ядро постмодернистского произведения, превращая его в 

акцидентальный набор известных кодов: «откровенная конфискация, цитата, 

выдержка, аккумуляция и повторение уже существующих образов. Такие поня-

тия, как оригинальность, аутентичность, подрываются» [Crimp 1980: 56]. Эту 

постмодернистскую тенденцию к постоянному «вслушиванию» и «воспроизве-

дению» по принципу эха Маккарти в одном из интервью иллюстрирует словами 
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С. Дедала из «Улисса»: «I hear the ruin off all spaces, shattered glass and toppling 

masonry, and time one livid final flame» (Ulysses, 41).  

По мысли Эпштейна, постмодернизм «исходит из своеобразного средневе-

кового, надлично-анонимного мироощущения, хотя и центрирует его не в Боге, 

не в Абсолюте, а во множестве независимо действующих факторов, “инаково-

стей”» [Эпштейн 2000: 296], в результате чего воцаряется «игра, в которой нет 

ясной воли самих играющих, а только бесконечные игрушки игры: знаки, ци-

таты, информационные коды [Там же: 297].  Информационный бум сказывается 

в постмодернизме на качестве знания: «Постмодерный индивид всему открыт 

– но воспринимает все как знаковую поверхность, не пытаясь даже проникнуть 

в глубину вещей, в значения знаков» [Там же: 36-37]. 

Таким образом, постмодернизм, с одной стороны, базируется на основных 

идеях модернизма, а, с другой стороны, нацелен на их преодоление, на создание 

качественно новой системы функционирования искусства, связанной с выхо-

дом за рамки сложившихся канонов в сторону децентрированной глобальной 

модели, в которой слиты воедино все накопленные знания и сосуществуют про-

тивоположные точки зрения.  

 

2.2. Соотношение модернистских и постмодернистских тенденций  

в творчестве Маккарти 

 

Критики Великобритании и Америки зачастую определяют романы писа-

теля как продолжение традиции модернистской прозы, как «возвращение к мо-

дернистскому стилю» [Nieland 2012: 569].  

В русскоязычной критике, в которой, как мы уже упоминали выше, творче-

ство Маккарти исследуется мало, автора также склонны причислять к ряду 

«авангардных» (в значении «маргинальных», не относящихся к мейнстриму) 

писателей: «Маккарти и есть авангардист, причем вполне официальный, со зва-

нием – он генеральный секретарь Международного Общества Некронавтов, со-

зданного на манер организации дадаистов и занимающегося акциями, 
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восхитительными в своей архаичности» [Наринская 2010: 44]; «Искусство 

равно жизни, равно литературе. Маккарти возвращает нас во времена высокого 

модернизма и классического авангарда, когда это было именно так» [Асланян, 

Волчек 2010: 1].  

Однако ряд исследователей определяют романы Маккарти как постмодер-

нистские или написанные на границе между двумя приемами ([Eve 2016, Gildea 

2015]). Сам автор не склонен относить свое творчество к четко очерченной па-

радигме, склоняясь к той точке зрения, что постмодернизм – неизбежный этап 

развития искусства в момент кризиса, чему свидетельство многовековая тради-

ция развития искусства. Неоднократно в интервью он проводит аналогии 

между своими романами и произведениями всемирного литературного насле-

дия, включая М. де Сервантеса и Л. Стерна: «Многие охарактеризовали роман 

“Когда я был настоящим” как постмодернистский, потому что в нем речь идет 

о парне, реконструирующем стилизованные моменты в надежде стать подлин-

ным, но, как полагают, в постмодернизме этой надежды уже не остается» 

[Alizart 2008: 1]. 

Однако неоспоримым является факт, что начало XX века для Маккарти – 

источник вдохновения, формирующий его творчество как писателя, эссеиста, 

так и художника, куратора арт-проектов: «период литературного модернизма 

очаровывает меня» [McCarthy 2010б: 1]. По мнению писателя, модернизм и его 

литературно-теоретический базис должны инспирировать современные лите-

ратурные искания. Отсюда, например, его интерес к арт-манифестам как лите-

ратурной форме, который нашел выражение в его деятельности в качестве 

председателя Международного Общества Некронавтов. Первые манифесты, 

выпущенные в рамках этой организации, выполнены в духе футуристических 

лозунгов Ф.Т. Маринетти, увидевших свет в начале века, однако несут в себе и 

характерные черты «манифеста-пастиша» [McCarthy 2011: 1]. Манифест как 

форма художественного самоопределения, регулирующая и задающая границы 

того или иного художественного проекта, не является в постмодернизме 
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приемлемым способом саморепрезентации в связи с плюралистичностью и ги-

бридностью данного направления.  

Интерес к модернизму выразился также в выборе Маккарти объекта для 

своей диссертации, которым стал роман Д. Джойса «Поминки по Финнегану». 

Особенно ощутимо, на наш взгляд, влияние Джойса в романах «С» и «Атлас-

ный остров», где велика степень интертекстуальной иронии, заданная автор-

ской интенцией. Также, по признанию автора, Джойс вдохновил его на написа-

ние романа «Люди в космосе»: «Один из главных героев романа “Поминки по 

Финнегану” – фальшивомонетчик. Я написал эту новеллу тогда, когда еще 

только учился писать, и эта новелла привела к роману “Люди в космосе”» 

[McCarthy 2011: 2]. 

Романы Маккарти, по мнению З. Смит, прокладывают «новую дорогу всему 

романному жанру» [Smith 2008: 1]. В своем эссе «Пишущие машины» («Writing 

machines», 2014) Маккарти поднимает острую литературоведческую проблему, 

связанную с соотнесенностью между реальностью и вымыслом. Особенно лю-

бопытным представляются его рассуждения о реализме с его притязаниями на 

реальное отображение действительности и о так называемом авангардном ис-

кусстве, которое как будто бы бежит от реального. В данной связи Маккарти 

приводит цитату Д. Балларда, который в предисловии к своему культовому ро-

ману «Автокатастрофа» пишет о том, что вымысел, благодаря воздействию ре-

кламы и телевидения, настолько пронизывает всю нашу жизнь, что «задача пи-

сателя сводится к тому, чтобы создать пространство реальности» [Ballard 1974: 

1].  

Маккарти входит в полемику с реализмом (как с методом), который, по его 

мнению, не выполняет своей главной функции – создания текста, наиболее при-

ближенного к реальности, так как на деле использует метод описания, далекий 

от человеческой мысли. Сухой язык реализма не учитывает тонкого и запутан-

ного хода, по которому движется сначала мысль, наблюдающая и анализирую-

щая впечатления от происходящего, а затем и память человека, воссоздающая 

эту мысль сквозь призму ассоциаций, сцепляя разрозненные детали воедино. 
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Таким и должен быть так называемый реалистичный текст – запутанным, слож-

ным и порой алогичным, чтобы в нем прослеживались мельчайшие движения 

мысли и нестандартные ходы памяти: «разумеется только таким образом и мо-

гут функционировать события и память: ассоциативно, с отступлениями, проры-

ваясь “толчками”, двигаясь по “петле”» [McCarthy 2014: 1]. 

В свою очередь, экспериментальный роман, преследующий цель нарушить 

сложившуюся литературную традицию, подчас оказывается куда более реали-

стичным. По мнению Маккарти, уход от реальности, отказ от реалистического 

описания – особый прием, который парадоксальным образом не прячет, а обна-

жает реальность.  

Творчество Маккарти, на наш взгляд, вернее всего вписывается в направле-

ние «постпостмодернизм», возникшее после кризиса постмодернизма в 90-х го-

дах. Термин «постпостмодернизм» встречается в работах таких исследовате-

лей, как Н.М. Маньковская, В.Н Курицын, М.Н. Эпштейн, Д.А. Пригов, Л. Хат-

чеон. Одна из концепций постпостмодернизма носит название «метамодер-

низм». Данный проект был представлен в работах Т. Вермойлена и Р. Аккера. 

Исходя из названия «метамодернизм» следует, что эта концепция ориентиро-

вана на колебательный принцип между ценностной системой модернизма и 

постмодернизма, что вполне соответствует выбранной Маккарти стратегии: 

«Стремление к финальности в романе “Когда я был настоящим”, несмотря на 

осознание невозможности охватить ее, раскрывает его связь с метамодерниз-

мом. Это роман, который колеблется между энтузиазмом и иронией, бросается 

вперед, но который, тем не менее, навсегда обречен замыкаться на самом себе» 

[Stavris 2012: 60].  

Однако следует отметить, что творчество автора находится в середине сво-

его развития и крайне сложно поддается точной классификации и безусловной 

оценке. По мысли Х.-Г. Гадамера, «суждение о современном искусстве пред-

ставляется научному сознанию мучительно ненадежным делом» [Гадамер 

1988: 352]. Исходя из затронутых на сегодняшний момент автором тем, сюже-

тов, и способов их подачи, можно сделать вывод, что писатель находится в 
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поиске своего индивидуального авторского лица. Французская исследователь-

ница К. Ланон, подобно журналистке М. Стаут, писавшей о Д. Барнсе, окре-

стила Маккарти «писателем-хамелеоном»: «Tom McCarthy is a chameleon 

writer» [Lanone 2014: 1]. 

Мы обозначили двойственность метода Маккарти, сочетающего в себе как 

черты модернистской, так и постмодернистской традиции. Акцент на поиск но-

вых форм, выбор в пользу экспериментального романа, интерес к модернист-

ским формам самовыражения – таким, как, например, манифест, декларация, – 

в сочетании с постмодернистской иронией, плюралистичностью и тягой к фраг-

ментации, определяет синтетический характер индивидуального стиля Мак-

карти.   

 

2.3. Направление «новый роман» в свете его влияния  

на трансформацию романной поэтики и формы  

в художественном проекте Маккарти 

 

Влияние писателей, чье творчество объединилось под общим названием 

«новый роман», движения 1942-1970-х годов во Франции, на романы Маккарти 

несомненно. Творческий путь автора складывается на основе постструктура-

листских концепций, восходящих к Р. Барту, М. Фуко и имеющих непосред-

ственное отношение к формированию ключевых положений новороманистов.  

Маккарти серьезно занимается изучением творчества А. Роб-Грийе и явля-

ется автором предисловия к изданию романа «Ревность» (2008 год), выпущен-

ного издательством «Oneworld Classic», ряда критических эссе; он также вы-

ступает в качестве спикера на различных конференциях и культурно-просве-

щенческих мероприятиях, посвященных французскому писателю.  

Во-первых, следует отметить, что литература, порожденная течением «но-

вый роман», зачастую характеризуется как «литература из обломков», как «рас-

сыпающийся роман» [Смолин 2016: 1]. Это ощущали в той или иной степени 

все представители этого объединения: «Нет ничего удивительного в том, что 
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Роб-Грийе намеревался создавать романы “из пыли”, а Саррот предполагала 

написать книгу “ни о чем”» [Андреев 1983: 1]. Подобная установка получает 

впоследствии развитие в постмодернизме.  

Во-вторых, представители направления «новый роман» объявили о смерти 

персонажа, осмеивая традиционный роман с героем, который, согласно класси-

ческой схеме, должен быть наделен именем и набором характеристик. Вдохно-

витель нового литературного направления А. Роб-Грийе в своем известном 

сборнике статей «За новый роман» («Pour un nouveau roman», 1963 год) ставит 

диагноз сложившемуся положению вещей: «создатели персонажей в традици-

онном смысле уже не могут предложить нам ничего, кроме марионеток, в ко-

торых сами уже не верят» [Robe-Grillet 1992: 28]. 

Роб-Грийе дает объяснение этому сдвигу в определении персонажа, указы-

вая на особую ситуацию, в которую попал современный мир, ощутивший по-

ворот от антропоцентризма в сторону новой доминанты: «наш мир сегодня уже 

не такой устойчивый <…> Эксклюзивный “культ человека” уступил место бо-

лее расширенному типу сознания [выделено в источнике. – А.Т.], которое уже 

менее антропоцентрично» [Robe-Grillet 1992: 29]. То же происходит в романах 

Маккарти, подчиняющихся общим тенденциям постмодернистской культуры: 

«роман отрицает антропоцентрический взгляд на литературу как на творение 

гения-индивида в пользу пост-антропологического смысла литературы как са-

моорганизующейся системы» [Stinson 2015: 1].  

В-третьих, следует отметить, что в творчестве новороманистов наглядно 

проявился игровой принцип осмысления текстовой реальности, что находит 

выражение на уровне жанровой репрезентации. Традиционные романные 

формы иронически обыгрываются, а парадоксальность сюжетных ходов имеет 

целью запутать читателя.  

Подобным образом выстраивается и постмодернистский текст. На первый 

взгляд, роман Маккарти «C», например, напоминает классический роман вос-

питания. Маккарти наделяет героя именем и фамилией – Серж Карфакс: «воз-

никает иллюзия, будто эта сумма увенчана неким драгоценным остатком (чем-
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то вроде индивидуальности, которая, обладая качественной, невыразимой при-

родой, ускользает от вульгарного подсчета суммируемых признаков); создает 

же эту иллюзию Имя Собственное» [Барт 2001: 190-191].  

Название первой части романа «Caul» является отсылкой к одному из самых 

известных романов воспитания «Дэвид Копперфильд» Ч. Диккенса, так как 

Серж, подобно Дэвиду, рождается в «сорочке», тем самым «становясь неверо-

ятно удачливым в жизни»5 [Egan 2010: 1]. Более того, начальный эпизод ро-

мана, связанный с рождением Сержа, совпадает с доставкой медной проволоки 

для экспериментов отца Сержа6. Аллюзия на викторианский роман, выражен-

ная в постмодернизме понятием «неовикторианский роман», таким образом, 

также остается на уровне игрового элемента, так как действие романа происхо-

дит, как через какое-то время узнает читатель, уже в XX веке.  

Интересно, в свою очередь, и название поместья, в котором живет малень-

кий Серж – «Versoie» (в переводе с фр. – “к себе”), которое можно проинтер-

претировать исходя из общей установки жанра романа воспитания, в центре ко-

торого поиск героем своего «я». Однако дальнейшее повествование складыва-

ется в русле постмодернистской традиции и во многом перечеркивает класси-

ческую схему романа воспитания. 

Роман также не может быть рассмотрен в полной мере с точки зрения клас-

сического исторического романа, несмотря на очевидные отсылки к Г. Мар-

кони, чьи родители, подобно матери Сержа, были связаны с производством 

шелка, и А. Беллу, чья мать была глухой.  

Подобная жанровая вненаходимость имеет отношение к революции, произ-

веденной представителями «нового романа», которая связана с нивелирова-

нием роли сюжета в романном повествовании. Новое значение описания – не 

объективный реалистичный взгляд со стороны всезнающего нарратора, а 

                                                 
5 В романе «С» герою удалось выжить после падения в пруд в младенчестве и после автоката-

строфы в юном возрасте. 
6 «Медь» в переводе на англ. – “copper”. По мнению исследовательницы К. Ланон, упоминание 

о меди служит аллюзией на роман «Дэвид Копперфильд» («Copper-field»). 
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субъективный, не претендующий на всеобщность, как, например, в романе Роб-

Грийе «Соглядатай» («Le voyeur», 1953). 

Нечто подобное наблюдается и в творчестве Маккарти, в романах которого 

происходит размывание сюжетной канвы в пользу субъективно-монотонного 

внутреннего голоса: «сюжет здесь узок даже по меркам Маккарти» [Mewshaw 

2015: 1]. Рассказчик в романе «Атласный остров» даже предупреждает чита-

теля: «events! If you want those, you’d best stop reading now» (Satin Island, 16). 

Текст в романах новороманистов децентрируется. Его символом отныне высту-

пает лабиринт с его ризоматической структурой и игровым принципом осмыс-

ления. Новый принцип текстовой реальности отражается в творчестве Роб-

Грийе в его программном романе «В лабиринте» («Dans le labyrinth», 1959). 

Именно лабиринт становится вскоре одной из центральных метафор пост-

модернистского дискурса, ключевым элементом для осмысления философской 

системы Х.Л. Борхеса и У. Эко. Сам Маккарти пишет о своих героях, уподобляя 

их подопытным крысам, беспомощно пытающимся найти выход из лабиринта: 

«Я думаю, что во всех написанных мною книгах, герои застревают в неведении, 

и их цель – найти выход из лабиринта, подобно лабораторным крысам, подобно 

Тесею и Эдипу» [Bollen 2012: 1].  

Лабиринт выступает на уровне структурной организации текста. Роман Т. 

Маккарти «Атласный остров», например, представляет собой не последова-

тельное изложение каких-либо событий, а ризомный калейдоскоп мыслей и 

восприятий, малозначительных комментариев и наблюдений, напоминая мно-

гоголосный текст М. Бютора. Именно поэтому «Атласный остров» оказывается 

романом-рефлексией на самого себя, романом-попыткой, неосуществленным 

текстом. Аналогичным образом рассказчик в романе М. Бютора «Изменение» 

(«La modification», 1957) признается, что дает читателю лишь схематичный 

план-набросок будущего романа: «самое лучшее – сдвиг, который совершился 

в твоем сознании, пока твое тело перемещалось от одного вокзала до другого, 

мимо мелькавших за окном пейзажей, по пути к той будущей, неизбежной 

книге, каркас которой ты держишь сейчас в руках» (Бютор, 236). 
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Следует обозначить еще одну важную черту, присущую романам Маккарти, 

а именно – заведомо нейтральную оценочную позицию рассказчика и отсут-

ствие драматической составляющей, что, в свою очередь, роднит автора с но-

вороманистами. В своей заглавной работе «За новый роман» Роб-Грийе призы-

вает «отказаться от какого-либо трагедийного элемента» в новом романе [Robe-

Grillet 1992: 102]. 

По мнению некоторых зарубежных исследователей, Т. Маккарти задумывал 

свой роман «Когда я был настоящим» как заведомо «апсихологичный», лишен-

ный эмоций и эмпатии, как роман, который должен преодолеть все сложивши-

еся каноны жанра: «Маккарти бросает вызов традиции психологического реа-

лизма <…> его роман – попытка развенчать привычную почтительность лите-

ратуры травмы» [Vermeulen 2012: 550].  

Отсутствие интереса к каким бы то ни было общественно-политическим или 

социально-культурным аспектам жизни в романе «Когда я был настоящим» 

также свидетельствует, по словам ряда интерпретаторов, о заимствовании Мак-

карти идей А. Роб-Грийе: «Он [Роб-Грийе] как раз и имел в виду такой роман 

как “Remainder”: роман, упивающийся бессюжетностью, подрывающий роль 

персонажа, фетишизирующий стазис, который не столько отражает социально-

политические и культурологические доминанты, сколько  осознает ограничен-

ность своей способности размышлять над такими вещами» [Wood 2011: 1]. 

Следует также упомянуть о понятиях «вещизм» (или «шозизм») и «ин-

фраобыденность», связанных с именами А. Роб-Грийе и Д. Перека. По мнению 

российского эссеиста и прозаика К.Р. Кобрина, «Том Маккарти своим романом 

“Когда я был настоящим” завершает историю европейского ситуационизма» 

[Асланян, Волчек, Кобрин 2010: 1] – течения, которое рассматривает искусство 

как часть повседневной жизни, а не как специфическую, претендующую на 

оригинальность творческую деятельность. Также страсть героя романа Мак-

карти наблюдать за ежедневными рутинными моментами городской жизни, по 

мнению Кобрина, свидетельствует о заимствовании автором идей Перека и 

Роб-Грийе. Описания, согласно мышлению «ситуационистов», должны быть 
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приближены к судебному отчету. Примерно то же можно наблюдать в романе 

«Когда я был настоящим» при детальном описании мест реконструкции: 

«Forensic procedure is an art form, nothing less» (Remainder, 173).  

Стоит заметить, что «описанная Переком повседневность почти одновре-

менно оказывается материалом произведений его современников — Маргерит 

Дюрас, Анни Эрно, Жака Реда» [Дмитриева 2010: 1]. Перек – создатель термина 

«инфраобыденность» в применении к литературе. И действительно, можно 

провести знаковую параллель между творчеством Маккарти и романом Ж. Пе-

река «Я вспоминаю» (“Je me souviens”, 1978): «“Я вспоминаю”, в точном 

смысле слова, есть не воспоминания, но маленькие фрагменты повседневно-

сти» [Там же].  

Однако «вещизм» Перека – это, прежде всего, констатация факта социаль-

ной зависимости человека, связанного с «открытием предметов потребления – 

“шерстяных изделий, шелковых блузок” и пр., и пр.» [Андреев 1983: 1]. В свою 

очередь, «“вещизм” Роб-Грийе включает сильную субъективную составляю-

щую, так как именно “я” художника, оставленное наедине с “вещами”, запол-

няет образовавшуюся пустоту своей ничем не ограниченной свободой» [Там 

же: 403].  

Роб-Грийе упоминает о романе Сартра «Тошнота» («La Nausée», 1938), где 

материя воспринимается героем живой и подвижной массой, стремящейся его 

подавить. Аналогичным образом герой романа «Когда я был настоящим» стре-

мится наладить связь с всепоглощающей доминирующей материей: «surplus 

matter» (Remainder, 35, 37, 49, 112); «irksome matter» (Там же, 7); «solid matter» 

(Там же, 72); «Matter <…> Double-bluffed me. Tripped me up again» (Там же, 

108). Следует упомянуть о такой черте постмодерна, как гиперматериальность, 

занимающей одно из ключевых мест в перечне явлений -гипер, предложенных 

Эпштейном [Эпштейн 2000: 28]. В романе «Когда я был настоящим» «все вни-

мание сосредоточено на материи, которая то поднимается вверх, то опускается 

вниз; это –  две главные оси книги; хотя почему две – точнее говоря, это одна 

ось. Вверх-вниз, что-то поднимается, что-то опускается. Это могут быть акции 
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на бирже или части самолета» [Асланян, Волчек 2010: 1]: «My eyes still closed, 

I watched the bags emerging now, being lifted from their tray. A lifting feeling moved 

up through my body; I felt my organs lift inside me» (Remainder, 109). Прослежи-

вается также связь между описаниями в романе материальной субстанции, ве-

щества и художественными полотнами Й. Бойни и М. Барни. 

Однако герой по ходу романа намеревается все же победить материю путем 

создания и воссоздания тех конструктивных схем, которые рисует его вообра-

жение (отсюда частое употребление глагола recreate): дом, населенный опреде-

ленными людьми, совершающими определенный круг дел; шиномонтажная ма-

стерская, где герой путем сложных операций заставляет исчезать жидкость для 

мытья стекол («this triumph over matter» (Там же, 67)); перестрелка наркотор-

говцев, прокрученная им в замедленном действии («contravention of the very 

laws of physics» (Там же, 66)). Он измеряет движение пятен солнечного света 

по стенам и полу комнаты и недоумевает, когда их темп не соотносится с его 

ожиданиями: «The sunlight’s not doing it right» (Там же, 87).  

Победа над материей в романах Маккарти связана с мотивом исчезания, с 

потерей телесности: «I felt weightless» (Remainder, 263). В конце романа герой 

стремится к некой точке сингулярности, желая раствориться в круге бесконеч-

ности, задаваемом движением самолета, который начинен взрывчаткой. В ро-

манах Маккарти прослеживается осознанная трансформация человека в нежи-

вую материю: «“All his memories, and everything he ever thought about or did, re-

duced to battery chemicals”. Serge’s laconic reply betrays his materialist disposition: 

“Why not?” asks Serge. “It’s what we are”» (С, 129). Подобная идея восходит к 

скандальному роману Балларда «Автокатастрофа», о котором будет сказано 

ниже.  

 Таким образом, следует сделать вывод, что «новый роман» задал движе-

ние современному литературному процессу, в котором доминирует постструк-

туралистский подход, направленный на размытие центра, рассеивание структур 

и на игровой принцип постижения пространства, что находит отражение в твор-

честве Маккарти. 
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2.4. Постструктуралистская теория в романах Маккарти 

 

Именно постструктуралистские концепции лежат в основе постмодернист-

ской парадигмы. В связи с этим стоит упомянуть известный тезис о смерти ав-

тора, который имел невероятную силу в критике 1960-х. Согласно этому тезису, 

автор превращается в механического скриптора, который, погружаясь в Текст, 

комбинирует различные его коды для получения другого текста. Подобно 

этому вторит безликий голос в романе Н. Саррот «Золотые плоды» («Les Fruits 

d’or», 1964): «Все равно вам ничего нового не найти: все уже сказано» [Саррот 

1995: 12].   

Согласно постструктуралистской теории в лице Ю. Кристевой, интертексту-

альные связи, которыми пронизан постмодернистский текст, формируют струк-

туру любого нового текста, лишенного, по Барту, авторитета авторской инстан-

ции: «Возникает новая “практика письма” — пастиш, приходящая на смену па-

родии и являющаяся своеобразной формой самопародии и самоиронии, когда 

писатель сознательно растворяет свое сознание в иронической игре цитат и ал-

люзий» [Ильин 2001: 232]. 

Сам Маккарти указывает на то, что его романы отражают общую ситуацию 

«невозможности быть писателем в современную эпоху» [McCarthy 2016: 1]. По-

добным образом герой его романа «Атласный остров» становится символом со-

временного автора, вынужденного признаться в своей несостоятельности: 

«“Атласный остров” – роман во многом о все тающей нежизненности писатель-

ской инстанции. Герой должен написать книгу, но не может, поэтому он пишет 

о бессмысленных вещах, которые вы вынуждены читать. Это является, в сущ-

ности, отражением моей собственной деятельности» [Там же]. 

Таким образом, Маккарти разделяет точку зрения современных исследова-

телей о том, что текст пишется не автором и автору остается лишь убедиться в 

своей несостоятельности: «All-containing Great Report is being written around us, 

all the time – not by an anthronovelist but by a neutral and indifferent binary system» 

(Satin Island, 9). В романе «Атласный остров» герой является одним из 
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соавторов Большого Проекта, книги, которая должна вместить в себе весь 

накопленный опыт человечества. Однако в какой-то момент герой осознает всю 

нелепость своих попыток: «The truly terrifying thought wasn’t that the Great Re-

port might be unwritable, but – quite the opposite – that it had already been written 

by a neutral and indifferent binary system <…> And that we, far from being its au-

thors <…> were no more than actions and commands within its key-chains» (Там 

же, 153).  

Что касается романа «C», то Маккарти как будто выстраивает его, следуя 

инструкциям Р. Барта и новороманистов, выдвигая на передний план не фигуру 

автора-творца, а фигуру читателя-творца, который «не декодирует, а до-коди-

рует» [Барт 2003: 498] текстовый сигнал, представляющий собой потенциально 

безграничное хитросплетение кодов, выкристаллизовавшихся в ходе игры 

письма. Данное явление было освещено Р. Бартом в эссе «Ролан Барт о Ролане 

Барте» и в дальнейшем получило название «эхокамеры». Как пишет Г.К. Коси-

ков, автору следует «уподобиться той “камере отзвуков”, где гудят, сталкива-

ются и переплетаются самые разные голоса, доносящиеся извне, но где трудно 

расслышать звучание лишь одного голоса – голоса человека, добровольно пре-

вратившего себя в эту камеру» [Косиков 2009: 25].  

Главный герой романа Маккарти «С» Серж ощущает себя «звучащей короб-

кой» («he were some kind of sounding box, hollow and resonant» (С, 189)), высту-

пающей в качестве передатчика кода, коммуникативного звена: «Серж не вы-

зывает ни сочувствия, ни других чувств у своего создателя: он – точка схожде-

ния или, скорее, область концентрации, где собираются и перегруппировыва-

ются идеи, слова, рассеянные образы» [Turner 2010: 1]. Подобное отмечает и 

сам Маккарти в одном из интервью, говоря о герое романа «С»: «Он для меня 

– эмблема автора, того, кто прежде всего получает и затем ретранслирует, но 

он не является источником сообщения. Он – переписчик, фильтр» [McCarthy 

2011: 1]. 

Серж с трудом улавливает сигналы извне; в детстве он невольно перестав-

лял буквы в словах, создавая новые лексические единицы: «He keeps switching 
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letters round <…> He sees letters streaming through the air <…> and “Manchester” 

’s “chest” has turned into an old oak coffer, the king’s “coronation” into a flower, a 

carnation» (C, 38). В романе часто поднимается проблема языкового гула и, 

вследствие чего, – невозможности коммуникации. Это передается через лек-

семы buzz, hum, crackle, whirr: «the only sound’s the low-resonating buzzing which, 

despite the spark set being both smashed and disconnected, is still echoing inside his 

head» (Там же, 176), «The sensation of humming, real or imagined, grows» (Там же, 

89), «but the content of these messages, although read out aloud by their recipients, is lost 

amid the whirring and cracking of the turbine» (Там же, 58). 

В конце концов сложившаяся полисемичность начинает походить на беспо-

рядочный шум»: «Мы сталкивается в романе не с “я”, а с сетью. То, что мы 

слышим в стихах (если использовать язык коммуникационных технологий) –  

есть не сигнал, а шум» [McCarthy 2010а: 1]. В своем эссе «Технология и роман: 

от Блэйка до Кафки» Маккарти вспоминает прозаическое произведение Р.М. 

Рильке «Перво-шум» («Ur-Geräusch», 1919), в котором, говоря о роли поэта, 

Рильке призывает «исследовать все зоны чувств и ощущений с максимальной 

полнотой» [Ямпольский 2014: 253], услышать «шум, который вписала в тело 

человека природа» [Там же]. Аналогичным образом Серж Карфакс занят поис-

ком сигналов и связей: «Он ищет сообщение за всеми сообщениями: оригиналь-

ный, изначальный, объединяющий сигнал» [Egan 2010: 1]. 

Название романа «С», представляющееся, с первого взгляда, семантически 

невыразительным, по мере развития сюжета начинает опутывать читателя бес-

конечной сетью аллюзий, и становится понятно, что на тексте лежит огромный 

груз литературной памяти. С одной стороны, название романа «С» является 

прямой отсылкой к К., герою романа Ф. Кафки «Замок». Однако по мере разви-

тия сюжета становится заметна связь с другим героем Кафки – Грегором Замса, 

так как фамилия героя «Carrefax» постепенно трансформируется в «Chafer»7: 

«Chafer? You are Insekt, beetle?» (C, 179). Как уже упоминалось выше, с другой 

                                                 
7 «Chafer» в переводе с англ. – «майский жук». 
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стороны, «С» – это аллюзия на Дэвида Копперфильда, который, как и герой 

романа Маккарти, родился в «сорочке»8. Более того, роман иронично обыгры-

вает викторианский роман воспитания, вовсе не являясь им. 

Название романа «C» можно интерпретировать, исходя из вышесказанного, 

как «коммуникацию» (с – сommunication), как сигнальный код (с – code), как 

преднамеренное урезание слова до буквы. Прежде всего, это коммуникация с 

читателем, который призван расшифровать этот полисемичный код. Поэтому 

здесь прослеживается непосредственная связь с работой Барта «S/Z».  

Маккарти в противовес Ж. Переку, намеренно отказавшегося от буквы «e» 

в романе «Исчезание», открыто демонстрирует мультизначимость «с»: «“С” 

призывает к видению (to see) и к путешествию по морю (the sea) <…> роман 

связан с криптами (crypts), коммуникацией (communication), с треском 

(crackling), с меланхолией (Mela Chole), с углеродом (carbon), базовым элемен-

том жизни, с химикатами (chemicals), медью (copper), кодами (codes) и шифро-

ванием (encryption)» [Lanone 2014: 17]: «"the C is everywhere” “the sea?” asks 

Serge. “The letter: C” “What’s C?” “Carbon: basic element of life”» (С, 292). В ро-

мане появляется двойное «CC», данное в значении «carbon copy» (в переводе с 

англ. – «копирка»). «C» – это также последний звук главного героя перед сме-

рью: «It does this every time, with a strange regularity: “sssssss, c-c-c-c, sssssss, c-

c-c-c, sssssss, c-c-c-c…”» (Там же, 310). Общей идей служат названия частей ро-

мана, начинающиеся на букву «C»: «Caul», «Chute», «Crash», «Call».  

Что касается романа «Атласный остров», то его главный герой безымянен. 

Прежде всего, по справедливому замечанию ряда рецензентов, как и само имя 

героя (U), так и некоторые сюжетные ходы, являются отсылкой к целому ряду 

известных имен мировой литературы: к герою Йозеф К. романа Ф. Кафки «Про-

цесс», к героини по имени V из одноименного романа Т. Пинчона, к герою ро-

мана Р. Музиля «Человек без свойств», которого зовут Ульрих (Ulrich). Прямой 

аллюзией на роман Г. Мэлвилла «Моби Дик» является фраза, брошенная 

                                                 
8 Название первой части романа «С» – «Сaul», что в переводе с англ. – «сорочка», «водная обо-

лочка плода». 
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главным героем: «Call me U» (Атласный остров, 14). Чтение буквы U также 

совпадает с местоимением you – «ты», что является особенно интригующим в 

своей соотнесенности с постструктуралистской идеей о «рождении» читателя, 

чье пространство вторгается в мир литературного текста. Подобно тому как в 

романе И. Кальвино повествование идет от второго лица, отражая концепцию 

«открытого произведения», наиболее полно выраженную в работах У. Эко9. 

Таким образом, теряясь в цитатном поле, герои романов Маккарти стано-

вятся всеми и никем одновременно. Они де-персонализированы и подчинены, 

с одной стороны, определенной идейной или идеологической линии романа, а, 

с другой, – методам ее воплощения на уровне нарративной структурной орга-

низации: «сдвиг в сторону перспективы, абстракции, ироничного наблюдения, 

остранения; прочь от центральности человеческой фигуры» [Bradbury 1994: 

199].  

Также можно заключить, что интертекстуальность – один из главных ком-

понентов творческой мастерской автора. Поводом для романа в творчестве 

Маккарти чаще всего служит то или иное уже существующее литературное 

произведение. В случае романа «Люди в космосе», по признанию самого ав-

тора, сюжет был инспирирован одним из комиксов Эрже: «Ключевой сюжет 

романа “Люди в космосе” вырос в той или иной степени из “Cломанного уха”» 

[McCarthy 2011: 1].  

Во время написания романа «С» Маккарти находился под впечатлением от 

романа В. Набокова «Ада», а также напрямую заимствовал некоторые сюжет-

ные линии из романа Т. Манна «Волшебная гора», из заметок З. Фрейда о че-

ловеке-волке и из биографии А. Белла. Роман «Когда я был настоящим» был во 

многом написан под влиянием романа Д. Балларда «Автокатастрофа». Просле-

живается также идейное сходство и с романом У. Эко «Таинственное пламя ца-

рицы Лоаны» (2004), который, по всей видимости, был написан позже, но где, 

однако, также речь идет о человеке, потерявшем память. 

                                                 
9 Имеется в виду одноименная работа У. Эко «Открытое произведение». 
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Маккарти разделяет точку зрения французского мыслителя М. Серра на ис-

кусство, которое всегда «паразитирует на других дискурсах» [McCarthy 2012а: 

1], внедряясь в такие сферы жизнедеятельности человека, как политика, эконо-

мика и т.д., «и сама есть паразитируемая ими» [Там же]: «Постмодернистский 

автор ведет себя как оса-наездница по отношению к животному, на котором она 

паразитирует, откладывая в него личинки, чтобы вывести свое потомство» [Ку-

тырев 2006: 22]. Роман Маккарти «С», действие которого заканчивается в 1922, 

по справедливому замечанию исследовательницы Ланон, словно генерирует 

последующие события: «Это год, когда были опубликованы “Улисс”, “Бес-

плодная земля”, “Комната Джейкоба”, на этот год приходится прилив модер-

низма. Это также год, когда было основана BBC, год, когда по иронии судьбы 

Британия потеряла Египет и когда Картер и лорд Карнавон нашли гробницу 

Тутанхамона, оживив легенду о криптах и проклятиях» [Lanone 2014: 20].  

Таким образом, в творчестве Маккарти претворяются ключевые постструк-

туралистские концепции, связанные с тезисом о «смерти автора» и с теорией 

интертекстуальности. Создавая свои романы, Маккарти нацелен на живой диа-

лог с уже существующими образами и архетипами, призванными расширить 

идейно-смысловое поле его романов.  

 

§ 3. Фрагментарность постмодернистского текста 

 

Определяя понятие «постмодернизм», Маккарти исходит из позиции Ф. Ли-

отара, высказанной в работе «Постмодернистское состояние, доклад о знании», 

сводя данное явление не к четко очерченному этапу развития искусства, а к 

определенной разрушительной установке: «Это тенденция к фрагментации, 

разрушению, подрыву, подрыву большого повествования» [McCarthy 2012а: 1].  

Понятие «фрагментарность», к которому мы обращаемся в этом параграфе, 

становится ключевым для работ французского философа М. Бланшо, выдви-

нувшего мысль не о языке целого, а о «языке фрагмента, множественности и 

обособленности» [Бланшо 2003: 167].  
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Необходимо отметить, что фрагментарность постмодернистского мира от-

ражает понятие «постмодернистская чувствительность». Оно фигурирует в 

трудах таких литературоведов и философов, как И. Хассан, В.Лейч, А. Уайльд, 

Д. Фоккема, Ю. Хабермас, М. Келер, Д. Мадзаро, У. Спейнос и др. Данное по-

нятие, характеризующееся установкой на восприятие мира как хаоса, стало 

предметом серьезных обсуждений лишь в середине 80-х гг., на волне которых 

зародилось отдельное философское течение с одноименным названием (Ж.-

Ф.Лиотар, А. Меджилл, В. Вельш).  

Следует отметить, что фрагментарность была присуща уже романтическому 

мышлению, что нашло выражение в творческой практике йенских романтиков. 

Ф. Шлегель и Новалис провозгласили фрагмент самостоятельным жанром. Их 

«Фрагменты» представляют собой вкрапления, вставки в структуру того или 

иного произведения, вносящие диссонанс в логику повествовательного разви-

тия и обрекающие текст на размытость и незавершенность его идейно-художе-

ственного целого. В этом проявляется стремление романтизма к жанровой де-

канонизации, к установлению принципа творческой свободы и раскрепощенно-

сти. 

Фрагмент в романтизме является своего рода реакцией на распад целостно-

сти мира, однако в нем заключено воспоминание о целом. Отрывочность и не-

завершенность фрагмента – «это своеобразные координаты, указывающие на 

бесконечное движение и беспредельность художественной мысли и художе-

ственного познания» [Грешных 2001: 63]. Фрагменты в романтизме, при их по-

следовательном чтении, скрепляются воедино и становятся организованным 

целым с помощью сквозной идеи.  

В постмодернизме трагическим образом намечается тенденция к фрагмен-

тации самих фрагментов, связь между которыми безнадежно потеряна. Мир 

предстает как децентрированное и лишенное ориентиров пространство, поле 

«иерархически неупорядоченных фрагментов» [Ильин 1996: 205].  

Особенность постмодернистской тяги к фрагментации отражают понятия 

«фрагмент» и «фрактал». Фрактал – математический термин, предложенный 
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математиком, создателем фрактальной геометрии Б. Мандельбротом. «Фракта-

лом называется структура, состоящая из частей, которые в каком-то смысле по-

добны целому» [Федер 1991: 19]. По замечанию Бодрийяра, «фрактал и фраг-

мент — это не одно и то же. Фрактал предполагает совокупность, которой, воз-

можно, никогда не существовало, но он, тем не менее, всегда предстает в каче-

стве продукта распада или распыления совокупного <…> При этом каждый 

фрактал несет в себе отпечаток целого» [Бодрийяр 2006: 60].   

Однако фрактал, в котором должно быть заключено воспоминание о целом, 

в постмодернизме обречен остаться фрагментом, поскольку целостности как 

структурного воплощения уже не существует: «Фрактальное обнаруживается в 

рамках дробления, в рамках пролиферации, но здесь элементы никогда не раз-

делены пробелом. Фрагмент же, напротив, создает вокруг себя пустоту, пу-

стоту, которая делает его сингулярностью» [Там же: 91]. По замечанию Бод-

рийяра, однако, фрактал – «элемент, безусловно, присущий постмодернизму» 

[Там же: 126], так как он – принципиально бесконечная, вечно незавершенная 

форма и одновременно процесс непрерывного возращения к «изначально за-

данной формуле» [Николаева 2013: 7].  

Подчеркивая раздробленный характер постмодернистской культуры, теоре-

тики постмодернизма зачастую определяют произведение искусства как фрак-

тальное множество, как принципиально бесконечное явление. Это серия беско-

нечно возобновляющегося, цикличного коловращения: «фрактал ориентирован 

в сторону повторения» [Бодрийяр 2006: 92], «вселенная фрактала – вселенная 

бесконечная…» [Там же], поэтому постмодернистский текст принципиально 

разомкнут. Фрактальность выступает в нем на разных уровнях: на нарративном, 

структурном, семантическом.   

Наряду с этим утрачена центробежная сила, т.е. структура сменяется ризо-

мной организацией, о чем свидетельствует «все новейшее состояние западной 

цивилизации, которая <…> перешла к бесконечному и атемпоральному, отвле-

ченному от времени человеческого опыта дублированию своих “клеток”» [Зен-

кин 2009: 38]. Ризома соотносима с фракталом по принципу возрастающей 
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множественности бесструктурных связей: «при таком фрактально-раковом раз-

витии не остается никакого субъекта» [Там же: 39]. Она становится символом 

дезорганизованного мира, знаменуя особый тип эстетических связей: запутан-

ных, антииерархичных. «Существуют лишь одни фрагменты, хаос, отсутствие 

гармонии, нелепость, симуляция, триумф видимостей и легкомыслия» [Deleuze 

1972: 185].  

В постмодернизме хаос – уже не первоначальная стихия, порождающая в 

конечном итоге цельность. Концепция «организованного хаоса», обозначенная 

теоретиками немецкого романтизма, сменяется тезисом «мир как хаос», отра-

жающем неупорядоченность, нестабильность, нецентрированность мира, в ко-

тором фрагментарность выступает как довлеющий принцип организации про-

странства, как реального, так и художественного.  

Важным для постмодернистской эстетики является также понятие 

«складка», подробно освещенное в трудах Ж. Делеза. Складка – это основопо-

лагающий принцип постмодернизма, символ дезорганизованного мира, пу-

стоты, «в которой ничего не решается, где одни лишь ризомы, парадоксы, раз-

рушающие здравый смысл при определении четких границ личности» [Там же: 

185]: «Фрагмент, действительно, тесно связан с трещиной <…> Он имеет непо-

средственное отношение к тому, что случается в разломах, расселинах» [Бод-

рийяр 2006: 65]. 

 

3.1. Техники фрагментированного дискурса 

 

Учитывая рваную природу постмодернистского текста, которым управляет, 

прежде всего, язык, остро ставится вопрос о новых техниках и приемах, выяв-

ляющих ключевые принципы, которые способствуют расчленению текста как 

структуры. По мысли Маккарти, опирающегося в свою очередь на философию 

М. Бланшо, в принципиальной разорванности текста и заключается его истин-

ная суть: «литература работает (как это глубоко понял Бланшо) только потому, 

что она не работает» [McCarthy 2012: 17]. 
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В связи с этим постмодернистская критика нацелена на исследование раз-

личных техник повествования, связанных с идеей фрагментированного дис-

курса. В данном исследовательском ракурсе написаны труды Д. Лоджа, Д.В. 

Фоккема, Д. Хеймана, выявляющие различные повествовательные стратегии 

постмодернистского текста. Теоретик постмодернизма И. Хассан также гово-

рит о принципиальном фрагментаризме как об основном принципе постмо-

дерна: «Это воплощается в недоверии к "тоталитаризирующему синтезу", в 

склонности к методам коллажа, произвольного монтажа, "вырезок" и "врезок", 

в склонности к парадоксам, в "открытости разбитого", в акцентировании "раз-

ломов", "краев" и т.д.» [Хабермас 1999: 415]. Фрагментарность как отсутствие 

целостности проявляется в разорванности смысла, в хаосе значений. Подобное 

пространство антисмысла демонстрирует, например, роман С. Холла «Днев-

ники голодной акулы», звучащий в оригинале как «The Raw Shark Texts», от-

сылая к знаменитым «кляксам» Г. Роршаха. 

Техника фрагментированного дискурса нацелена на то, чтобы сделать наме-

ренное расслоение текста, убрав привычную линейную последовательность по-

вествования. В нарративных структурах постмодернистского текста зачастую 

преобладает «паратаксис» – «перечень вариантного многообразия явления» 

[Яценко 2012: 143], заключающийся в ответвлениях в виде ненужной информа-

ции, которые ведут к выпадению из логики дискурса. Рассказчик в постмодер-

нистской литературе зачастую играет с читателем в «художественный текст», 

стирая границы между реальным фактом и вымыслом: «The truth is, I’ve been 

making all this up» (Remainder, 23). Литература этой эпохи ставит вопрос: имеет 

ли место правда в художественном тексте, который, по своей сути, представ-

ляет собой вымысел, и возможно ли вообще доверие к тексту: «The day came, 

finally. Then again, perhaps it didn’t» (Там же, 108) – так начинается заключи-

тельная глава романа.   

Постмодернистский текст, вобравший в себя эсхатологические настроения 

современной ему эпохи, стремится к хаотичности, неупорядоченности, к разо-

рванности смыслов и хаосу значений. Голландский исследователь Д. Фоккема 
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называет этот принцип намеренной неразборчивостью (нонселекцией) или 

фрагментированным дискурсом, используя термин «нонселекция» для опреде-

ления ключевого принципа организации постмодернистского текста, связан-

ного с отказом от селекции, т.е. с отказом от «преднамеренного, сознательного 

выбора приоритетного способа производства культурного текста» [Ильин 1996: 

218]. Данным принципом, по его мнению, пронизаны все уровни текста, что 

наглядно прослеживается при лексемном анализе, анализе семантических по-

лей, анализе фразовых и текстовых структур.  

Одна из характерных черт фрагментированного дискурса, выделяемых Фок-

кемой, носит название «семантическая несовместимость», связанная с проти-

воречием соседних элементов текста или, например, с перемежением несколь-

ких цитат, которые не могут быть поняты посредством линейного чтения. При-

мером может служить одна из глав романа «Люди в космосе», действующим 

лицом которой является Елена, жена главного героя Антона. Используя тех-

нику потока сознания, автор передает эффект скольжения мысли, калейдоскоп 

воспоминаний, коллаж цитат: «she’d read a book once in which a child hides in a 

sack of cauliflowers and a soldier sticks his bayonet inside – and misses, but still… 

Car seats, Helena, not vegetables, Anton told her when she mentioned this to him, or 

maybe even on an aeroplane with false papers: Ilievski can asily arrange… and she 

let him know by looking at him in a certain way that this proposal was never to be 

mooted again» (Men in space, 75) [выделено в источнике. – А.Т.].   

В романе «Когда я был настоящим» эффект семантической несовместимо-

сти применяется для того, чтобы продемонстрировать помутнение рассудка 

главного героя: «“Where are the others?” asked the driver re-enactor. “They have 

the same texture,” I told him. “They have what?” he asked. “What was the second 

gunshot?” “The same texture,” I said. “Light and blood”» (Remainder, 272).  

Текстуальный феномен «хаоса значений» проявляется также в тот момент, 

когда герой освобождает слова от фиксированной семантической нагрузки, дез-

организовывает элементы текста: «That word: Settlement. Set-l-ment» 

(Remainder, 2). Зацепившись за семантику слова residual, он заставляет своего 
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помощника просматривать словари, энциклопедии с целью найти более адек-

ватную для него расшифровку этого понятия. В итоге residual заменяется в его 

сознании словом recidivate, а затем и производным recidual, не имеющим ана-

лога в языке: «reciduous tree» (Там же, 113); «discarded, recidual, a remainder» 

(Там же, 117).  

Следующая черта, выделяемая Фоккемой, – синтаксическая «неграммати-

кальность» – имеет отношение к ситуации «когда предложение оказывается 

оформленным не до конца с точки зрения законов грамматики и фразовые 

клише должны быть дополнены читателем, чтобы обрести смысл» [Ильин 1998: 

162]: «She really doesn’t want to cry. As though the onion … Glasses. Pepper, salt» 

(Men in space, 76). В романе «С» недосказанность предложения зачастую имеет 

целью продемонстрировать ситуацию изменения статуса мыслей героя, его 

эмоциональную реакцию, переданную с помощью блокнотных записей: «Dizzy 

again, he looks back at the two words in his notebook and underlines the second: 

Méfie-toi…» (C, 280); «Taking his notebook out again, he writes, below the first two 

hyphenated words, a third one: Arenow» (Там же, 288). 

Еще одной из форм фрагментарного дискурса является необычное типогра-

фическое оформление предложения. Герой романа «Атласный остров», наблю-

дая за скольжением букв в названии компании «Staten Island Ferry» на фасаде 

здания, комбинирует их, создавая новые смыслы: «STATE I LAND, then, a few 

seconds later, STATE IS ERR <…> I got SAT AND FRY, SANS LAND, TEN 

SANDER, TEN IS LAND… <…> FER. AIL. END. SAIL – then, SATIN» (Satin 

Island, 205). Игра героя с отражением вывески «Staten Island Ferry», из которой 

он вырывает все новые и новые смыслы, – иллюстрацияа тщетных попыток ав-

тора отыскать смысл: «Каждая деталь, появляясь в тексте, колеблется: разви-

ваться, “выстрелить” или “исчезнуть”» [Смолин 2016: 11].   

В свою очередь, малозначимые рассуждения героя Маккарти «Атласный 

остров» – отражение внутренней невозможности замолчать: «Тем, кто потерял 

возможность поддерживать реальность и связность внутренней истории, при-

ходится плодить псевдонепрерывные миры. Возникает необходимость 
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безостановочного говорения, которое создает в романах призрачный, снови-

денческий, нереальный пейзаж» [Смолин 2016: 19].  

В связи с исследованием различных техник повествования важно отметить 

тот факт, что писатель-постмодернист склонен отрицать не только реальность 

как таковую, но и реальность созданного им текста, совершая на нарративном 

уровне тонкую и запутанную игру с читателем. Главное свойство постмодер-

нистского текста заключается в намеренном запутывании читателя, который 

чувствует дискомфорт и неуверенность в ходе такого алогичного развития по-

вествования. Само понятие «ненадежный нарратор» было предложено амери-

канским литературоведом У. Бутом «для характеристики тех ситуаций, когда 

нормы нарратора и имплицитного автора не совпадают» [Жданова 2007: 1]. 

В романе «Когда я был настоящим» есть фрагмент текста, в котором опи-

санное рассказчиком событие получает статус несостоявшегося, вымышлен-

ного: «“What do you want to know?” my homeless person asked. “I want to know…” 

I started, but the waiter leant across me as he took the tablecloth away. She took the 

table away too. There wasn’t any table. The truth is, I’ve been making all this up-the 

stuff about the homeless person <…> I didn’t go and talk to him. I didn’t want to, 

didn’t have a thing to learn from him» (Там же, 22-23).  

Данный отрывок заставляет читателя усомниться в надежности нарратора и 

рождает вопрос: не являются ли последующие события вымыслом по отноше-

нию к так называемому «реальному миру» текста, осознанной повествователь-

ной стратегией рассказчика, подобной фантазийным разделам «Сатанинских 

стихов» С. Рушди? Также в романе присутствует вымышленный персонаж – 

«коротышка-советник» («short councillor» (Там же, 222)), являющийся отчасти 

продуктом раздробленного сознания героя.   

Пространство постмодернистского текста разомкнуто. Герой-повествова-

тель не всегда является всеведущей инстанцией. Более того, он нередко наме-

кает читателю, что текст и его события еще не закончены, что они могут про-

должаться в иной, не доступной для наших глаз плоскости. Например, герой 

романа «Когда я был настоящим», обреченный на гибель в самолете, ведет 
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повествование, бросая ретроспективный взгляд на прошедшие события. По-

вествование ведется от лица персонажа, внутри которого соединены персонаж-

повествователь (я-рассказывающее) и персонаж-актор (я-рассказываемое). С 

точки зрения нарратологии тип повествования в романе – аукториальный, го-

модиегетический, нарративный. В рамках данного типа, как пишет И.П. Ильин, 

«персонаж-рассказчик лишь предпринимает попытку самоанализа, субъектив-

ную и ошибочную» [Ильин 2001: 41].  Зачастую в романе рассказчик повест-

вует о событиях с высоты своего нынешнего положения: «looking at it now» 

(Remainder, 42); «looking at it from the outside» (Там же, 100); «thinking of it now, 

with the advantage-as they say-of hindsight» (Там же). Он словно сознательно вы-

деляет два пространственно-временных пласта, два события: «событие, о кото-

ром рассказано в произведении, и событие самого рассказывания» [Бахтин 

1975: 406]. 

 Пересечение нескольких нарративных стратегий нередко может приводить 

к смысловому коллапсу, к нарушению конвенции между автором и читателем, 

согласно которой текст не должен отрицать сам себя. Однако постмодернизм 

отвергает идею непреложной истинности текста и допускает возможность его 

мошенничества по отношению к чувствам и, самое главное, к знаниям и ожи-

даниям читателя. Рассказчик нередко намекает читателю, что текст и его собы-

тия еще не закончены, что они могут продолжаться в иной, не доступной для 

наших глаз плоскости: «I don’t know how it turned out. Perhaps the case is still 

running today, who knows» (Remainder, 46). 

 

3.2. Коллаж 

 

Коллаж в постмодернизме становится не просто новаторским техническим 

приемом, но фундируется в саму основу современного мышления, с его тяготе-

нием к полицентризму и плюрализму.  

Коллажный принцип в постмодернизме проявляется как на уровне репре-

зентации культурно-семиотических кодов, так и на уровне внутренней 
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организации всего пространства культуры. Текст в постмодернизме часто 

осложнен многослойной структурой и множественностью смыслов, которые, 

согласно выводам теоретиков постмодернизма, невозможно привести к единой 

интерпретации ввиду присущей любому тексту идеи непрозрачности. Осо-

бенно наглядно эту тенденцию выражает понятие «палимпсест», весьма акту-

альное для постмодернистского дискурса. «Палимпсест (греч. παλίμψηστον «со-

скобленный») – текст, написанный при недостатке писчего материала поверх 

соскобленного (на пергаменте) или смытого (на папирусе) прежнего текста» 

[Античная культура 1995: 193]. Английский писатель Томас де Квинси посвя-

тил данному явлению много внимания в своей знаменитой «Исповеди англича-

нина, употреблявшего опиум», где говорил о палимпсесте человеческого созна-

ния, о проблеме гармонизации разнородных явлений. Палимпсестная организа-

ция текста представляет собой многослойную взаимодействующую компози-

цию, «нерукотворный свиток памяти» [Квинси 2011: 237].  

Коллаж в постмодернизме – серия разрозненных фрагментов, как правило 

не составляющих единое целое. В качестве примера можно вспомнить роман 

«На ваше усмотрение» Р. Федермана, «Игру в классики» Х. Кортасара и «Ха-

зарский словарь» М. Павича. В литературе постмодернизма, коллажность про-

является не только на уровне наслоения культурных кодов или жонглирования 

цитатами. Коллажность зачастую репрезентируется на нарративном уровне, от-

ражая многообразие точек зрений. В современной литературе, принципиально 

открытой и гибкой, господствует принцип эклектизма, принцип полисмысло-

вой нагруженности текста. Именно поэтому единство авторской воли заменя-

ется многоголосием читательского ответа.  

В романе Маккарти «Люди в космосе» эта идея имплицитно выражена в 

принципиальной разноголосице в точках зрения, которые разные герои выра-

жают относительно одного и того же объекта или ситуации. Ощущение много-

голосия складывается за счет наслаивания нарративных пластов, повествова-

ние в которых ведется попеременно семью нарраторами. 



52 
 

Стоит отметить, что постмодернизм был во многом подготовлен разнооб-

разными коллажными техниками, популярными в первой половине XX века как 

в литературе, так и в изобразительном искусстве. В качестве примера можно 

привести метод нарезок, являющийся одним из распространенных литератур-

ных направлений, в основе которого лежит принцип коллажа. Он был введен в 

1920 году румынским поэтом Тристаном Тцаре. Суть этого метода технически 

сводится к разрезанию единого законченного линейного текста на определен-

ное количество фрагментов, хаотичное перемешивание которых ведет к обра-

зованию нового текста. Впоследствии данный метод получил развитие в твор-

честве представителей объединения УЛИПО У. Берроуза и Б. Гайсина. Проводя 

свои эксперименты, данные авторы зачастую использовали в качестве первона-

чального сырья литературные тексты других авторов (У. Шекспира, А. Рембо), 

а также разнообразные газетные тексты, испещренные рекламными лозунгами, 

мелкими колонками и объявлениями по краям. Отказ от линейности – одна из 

характерных черт постмодернистского взгляда на письмо, поэтому и метод 

нарезок стал очередным революционным нарративным сдвигом: «Линейность 

не только не отражает реального опыта, но и накладывает ограничения как на 

автора, так и на читателя» [Ambrose, Hitchin 2014: 292].  

Маккарти в своей статье «Пишущие машины» говорит о методе нарезок как 

об очень важном литературном приеме, который наиболее полно может отра-

зить природу человеческого сознания, зачастую искажающего факты и воспри-

нимающего события ассоциативно. Тем самым Маккарти поддерживает извест-

ное высказывание У. Берроуза: «Сознание – это срез, жизнь – это срез» 

[Burroughs 1993: 61]. Причем, как заявляет Маккарти, по мнению Берроуза, ме-

тод нарезок работает не по принципу беспорядочного соединения («создать 

что-нибудь симпатичное и забавное» [Alizart 2008: 1]), а служит тем, что автор 

определяет как «метафизически подрывной акт» [Там же]. 

Парадоксально, но, несмотря на то, что сам Маккарти ни в одном своем ро-

мане напрямую не использует метод нарезок, суть этого метода невольно про-

слеживается на том или ином уровне в каждом его произведении. Роман «Люди 
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в космосе» выполнен в жанре коллажных зарисовок. Это – роман-гравюра, ис-

пещренная хаотичными линиями и зарисовками, фрагментарная структура ко-

торого отображает идейный замысел произведения: «It’s like a palette-menu, 

isn’t it? He said. The whole city’s like a painting» (Men in space, 31). Фоном, на 

котором разворачивается действие романа, служит раздираемая на две части 

Чехословакия в самый переломный момент ее истории: «it represents several mo-

ments of a story on a single panel» (Там же, 10). 

Подобным образом в романе «Атласный остров» монтажный принцип вы-

ступает на уровне фабульной организации романа, представляющей собой 

напластование малозначительных на первый взгляд наблюдений и замечаний 

нарратора: его пространные рассуждения о погибшем парашютисте, играющих 

мальчиках, разливающемся в океане нефтяном пятне. Особенно ощутимо при-

сутствие данного метода в романе «С», представляющем собой слепок несколь-

ких взятых за основу тем и мотивов, объединенных под названием «С», которое 

может быть проинтерпретировано как «communication» («связь», «соедине-

ние»). На примере истории жизни своего героя автор соединил воедино не-

сколько сюжетов: о человеке-волке Фрейда, о герое романа в духе «потерян-

ного поколения», о санаторном лечении Г. Касторпа (героя романа Т. Манна 

«Волшебная гора»). Более того, на страницах романа «C» появляется персонаж 

Билли Ли (Billie Lee) 10. 

Таким образом, можно заключить, что коллажный принцип в постмодер-

низме выступает на всех уровнях: как на уровне формального структурирова-

ния текста, так и на уровне глубинно-смысловом, отражая сложные процессы, 

протекающие в современном общественном сознании. Современные исследо-

ватели все больше приходят к мысли о тотальной отчужденности человека от 

мира и о принципиальном сломе человеческого сознания. Опыт становится 

«фрагментарным, частичным и неполным» [Ман 1971: 78].  

                                                 
10 William Lee – псевдоним У. Берроуза (William Burroughs). 
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Коллаж зачастую выступает в постмодернизме как принцип неосознанного 

соединения, осуществляемого на уровне подсознательного импульса, так как 

связь с традицией уже безвозвратно утеряна, и автор лишь комбинирует коды, 

создавая тексты-коллажи, где перемешаны культуры предшествующие и совре-

менные.   

 

3.3. Теория медиа. Влияние интернет-пространства на текст 

 

В данном параграфе диссертации рассматривается проблема текстовой и ан-

тропологической осколочности в аспекте актуальной в настоящее время теории 

медиальности, интермедиальности. 

Главные вопросы, которыми задается Маккарти в своем творчестве, связаны 

с увеличивающимся шумовым фоном планеты, который складывается благо-

даря широкому развитию в XX веке теле-, радио-, а в XXI веке интернет-ком-

муникаций. В связи с возрастающей ролью масс-медиа, следствием чего стано-

вится загрязнение звуковой гармонии земли, перед автором художественного 

текста встает задача не потеряться в этом диссонансном поле анти-смысла.  

По замечанию Маккарти, описанная Шекспиром в пьесе «Буря» ситуация 

«шумового коллапса», сейчас является отражением современной ситуации 

бума телекоммуникаций, в который художник окунается для того, чтобы вы-

членить нужный сигнал: «Это интересная модель того, кем может быть худож-

ник: вместо того, кто создает сообщение, художник становится тем, кто настра-

ивает, собирает и микширует материал, другие сообщения, которые уже со-

зданы» [Lanone 2014: 16]. 

Необычайная плотность информационного потока мешает расслышать «го-

лос бытия», услышать, как «язык говорит» [Хайдеггер 1991: 4]. По замечанию 

С. Кричли, шум радиосигнала в романе Маккарти «С» отражает общую ситуа-

цию космической «пустоты, которую мы могли бы назвать опытом атеистиче-

ской трансцендентности» [Critchley 2012: 234]. 
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Метафорой глохнущего бытия, «в котором мы все глухи к множеству сооб-

щений, посылаемых по воздуху» [Lanone 2014: 15], выступает в романе «С» 

школа для глухих. А что касается детства Сержа, то оно проходит под гул, до-

носящийся из мастерской его отца, изобретающего беспроводной сигнал (теле-

граф): «A kind of clicking sound pervades the air» (C, 29). 

В своем эссе «Передача и индивидуальный ремикс: как работает литера-

тура?» Маккарти формулирует ключевые вопросы, встающие перед писателем, 

которые пока остаются риторическими: «Кто говорит? Кто слушает? Что ска-

зано» [McCarthy 2012в: 6-7]. По мысли автора, человек на протяжении веков 

всегда был в середине медиа, говоря языком традиционной поэтики «in medias 

res». В качестве примера он приводит античную трагедию Эсхила «Орестея», 

где с помощью огненного сигнала между людьми передавались сообщения. В 

связи с этим Маккарти определяет литературу как «коммуникационно-техно-

логическую проблему» [Там же: 14]. 

Постструктуралисты, возглавляемые Бартом, уже поставили диагноз автор-

ской инстанции: «Письмо есть изначально обезличенная деятельность» [Барт 

1989: 385]; «мы <...> плавающие острова непрерывно создающиеся и уничто-

жающиеся приливами и отливами языка» [McCarthy 2012в: 15].  Наряду с паде-

нием авторской инстанции Маккарти затрагивает проблему информационного 

переизбытка, связанную с тем, что зачастую у текста уже нет читателя: «Но кто 

может прочитать это? <…> Никто, конечно же: никто и ничто. Возможно, 

только это удастся новому программному обеспечению» (Там же).  

Особый интерес для дальнейших исследований творчества Маккарти могут 

представлять работы немецкого теоретика электронных медиа Ф. Киттлера, ко-

торого Маккарти назвал современным Гегелем: «Новый Гегель: даже лучше, он 

был анти-Гегелем» [McCarthy 2011: 1]; а также книга финского автора Ю. Па-

рикка «Медиа насекомых», вышедшая в 2010 году.  

Герой романа «С» словно ощущает себя насекомым, уподобляясь Грегору 

Замза, герою известной повести Ф. Кафки «Превращение», о чем уже упомина-

лось выше: «In effect, he is the insect.» (C, 300); «It’s my carapace» (Там же, 236). 
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Обилие в романе зооморфных метафор как раз и указывают на эту связь: «vers 

à soie» (название поместья «Versoie» в переводе с фр. – «шелкопряд»). В конце 

романа буква «C» постепенно трансформируется в «K»: «Käfers? 11 Then you are 

more than one: many Insekts!» (Там же, 179). Герой романа, осознавая себя в цен-

тре некоего медийного пространства, постепенно превращается в насекомое: 

«His gangly, mutinous limbs have grown into long feelers that jab and scrape at the 

air <…> Serge finds himself connected to everywhere, to all imaginable places. Sig-

nals hurtle through the sky, through time, like particles or flecks of matter, visible 

and solid. Each of his feelers has now found its corresponding touch-point <…> it’s 

a giant, tentacular wireless set, an insect-radio mounted on a plinth or altar» (Там же, 

301). Маккарти все время предпринимает игру слов-паронимов insect и incest, 

близость звучания которых опять же является одной из неизбежных форм вза-

имодействий внутри текста: «Насекомое и инцест (insect and incest) функцио-

нируют как троп для палимпсестной природы романа» [Lanone 2014: 21]. 

В связи с поднимаемой в романах Маккарти темой принадлежности субъ-

екта к социальным структурам (как, например, в романе «Атласный остров») 

исследователи склонны выделять кафкианские мотивы в творчестве автора: 

«Подобно героям Кафки, он – корпоративный антрополог, глубоко вписанный 

в машину власти» [Sturgeon 2015: 1].  

Говоря о последнем из изданных романов Маккарти, стоит также отметить, 

что он особенно сильно отражает воздействие интернет-пространства на совре-

менный текст. Термин «цифромодернизм» или «диджимодернизм», предло-

женный А. Кирби в качестве следующего этапа в смене культурных парадигм, 

обозначает новую эру в развитии текста. Изживший себя постмодернизм, по 

мнению ряда исследователей, должен уступить место новой культурной доми-

нанте, в основе которой лежит принцип компьютаризации искусства. 

А. Смолин, впервые предложивший термин «рассыпающийся роман», ука-

зывает на необходимость смены привычных художественных форм на 

                                                 
11 «Käfers» в переводе с нем. – «жуки». 
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«перманентно распадающееся на части и заново собирающееся в новых комби-

нациях повествование» [Смолин 2016: 1], учитывая влияние информационных 

технологий.  Колебательный принцип, лежащий в основе такого романа, спо-

собствует тому, что «рассуждение продвигается рывками, разветвляется на 

каждом уровне» [Там же].  В романе «Атласный остров», например, «реальный 

мир постоянно ускользает, съезжает с фундамента, и потерявшие память о себе 

люди вынуждены создавать смысл, все придумывая заново, непрерывно наводя 

мосты над хаосом засыпающего сознания. Реальность склеивается из размыш-

лений какого-нибудь персонажа, пока он едет в непонятном направлении» 

[Смолин 2016: 18]. 

Но общая тенденция к глобализации имеет, по мнению Т. Маккарти, и по-

ложительный момент,  так как ему близка идея объединения, компиляции всего 

опыта человечества в единую Книгу («Great Report» (Satin Island, 9)), первой 

удачной попыткой, которой он считает роман Джойса «Улисс». Согласно Мак-

карти, «рост корпоративного капитализма и удивительные, почти экспоненци-

альные темпы его недавнего ускорения <…> представляют огромную про-

блему для писателя, заставляя его или ее пересмотреть всю свою роль и функ-

цию, перераспределить всю свою вселенную» [McCarthy 2015б: 1]. 

По мнению Маккарти, именно «Малларме впервые ввел в литературу поня-

тие “virtual”» [Там же]. Не случайно отрывок из эссе Малларме «Limited action» 

послужил эпиграфом к роману «Атласный остров». В современной ситуации 

человек словно поглощается медиа: «Техне, безнадежно превосходящем Ан-

тропос. То, с чем мы сталкиваемся в литературе, это “не самость, а сеть”» 

[Nieland 2012: 580]. В романах Маккарти это отражается в постоянных попыт-

ках наладить связь: «Это чувство связности, мы всегда связаны, мы никогда не 

отключаемся» [McCarthy 2012а: 1]; постмодернистский субъект «растворяется 

в связях и формах» [Кутырев 2006: 15]. 

Медиа еще больше отрезает человека от вертикальности бытия, завлекая в 

лабиринт псевдоструктур. Это отражает понятие «grid» (в переводе с англ. – 

решетка), используемое в теории медиальности и связанное со «сближением 
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тела с медиальными системами, которые оно не может преодолеть» [Nieland 

2012: 584]: «When he wakes up, there’s brown fabric covering his vision. It’s right 

up against his eyes: a diagonal grid that stays still as he glances left and right» (С, 

174), «giant tethered pylons with row upon row of wires running between their peaks, 

cutting the air into grid squares which hovered above a tiny operator’s cabin» (Там 

же, 80). 

«Инсталляция в Гринвиче», организованный Маккарти проект, о котором 

мы упоминали выше, имел целью показать, что именно медиа, а отнюдь не бы-

тие в современной реальности формирует «со-бытие»: «Медиа не столько от-

ражает мир, сколько моделирует его; оно скорее не зеркало, а молоток или три-

гер» [Kenning 2006: 32]. 

Через тайну медиа следует понимать и феномен реконструкции и повторе-

ния в романах Маккарти, стремящегося в своем творчестве указать на проблему 

«загрязнения» смыслового пространства бытия, на языковой гул. Проект Мак-

карти 2008 года («Black box installation in Stockholm») как раз и имеет целью 

продемонстрировать, что современный текст стал потайным склепом («crypt»), 

черным ящиком, который не может быть прочитан: «Пародия на сегодняшнюю 

бесконечную сеть радиопередач, телевизионных отчетов и телефонных звон-

ков, коллаж нацелен на повторение и повторную инсценировку, искажает 

смысл и превращает зрительное пространство галереи в эхо-местоположение, 

случайный радар, записывающий только шум» [Lanone 2014: 2]. 

 В романе «Когда я был настоящим», например, через мотив жужжания 

передан образ «человека-машины», в качестве которого выступает главный по-

мощник героя Наз. В глазах Наза все время что-то жужжит, напоминая звуки 

работающего компьютера. Наз в романе и описан как высокоточная и быстрая 

машина: «something was whirring back behind his eyes» (Remainder, 33); «I pic-

tured the behind of his eyes, the whirring» (Там же, 37); «The thing behind the eyes 

whirring deep back inside his skull» (Там же, 52); «I could almost hear the whirring: 

the whirring of his computations and of all his ancestry, of rows and rows of clerks 

and scribes and actuaries, their typewriters and ledgers and adding machines all 
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converging inside his skull into giant systems hungry to execute ever larger com-

mands» (Там же, 89); «his manic whirring» (Там же, 97); «He was like an extra set 

of limbs-eight extra sets of limbs, tentacles spreading out in all directions, coordinat-

ing projects, issuing instructions, executing commands» (Там же, 29). 

Мотив жужжания воплощается и в непрерывных отзвуках в голове главного 

героя, в постоянном гуле работающей человеческой массы. На таком фоне и 

разворачивается все действие романа: «hum of infinite self-repetition without 

origin or end» (Там же, 80); «humming in our ears was constant, a cacophony of 

modems and drilling and arpeggios and perpetually ringing phones» (Там же, 42); 

«The bustle and hum of scores of people going about tasks» (Там же, 53). 

 

Выводы 

 

Таким образом, проанализировав ключевые аспекты постмодернистской 

теории, мы пришли к выводу, что творчество Маккарти – наглядный пример 

воплощения постструктуралистских концепций в художественной практике. 

Испытав влияние ведущих представителей постмодернизма в лице Р. Барта, Ж. 

Деррида, Ж. Бодрийяра и др., Маккарти создал ряд романов, отражающих как 

бартовский тезис о смерти автора и теорию фрагмента Бодрийяра, так и ключе-

вые концепции фрагментированного дискурса Фоккема. Большое влияние ока-

зало на писателя направление «новый роман», перечеркнувшее традиционно 

сложившиеся представления о самом романном жанре, подвергнув его значи-

тельным трансформациям, которые затем были продолжены в постмодернизме. 

Роль модернистских проектов для становления идейно-художественной си-

стемы Маккарти несомненна. Влияние на образный мир его произведений ока-

зали такие ключевые фигуры модернистского дискурса, как Джойс, Маринетти 

и т.д. Сопоставив постмодернистскую и модернистскую парадигму, мы пришли 

к выводу, что творчество Маккарти – пример двойственного сочетания этих 

двух методов. Акцент на поиск новых форм, на интерес к модернистским фор-

мам самовыражения – таким, как, например, манифест, декларация, – в 
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сочетании с постмодернистской иронией и тягой к фрагментации определяет 

синтетический характер творчества Маккарти.   

 Однако ввиду того, что постмодернизм рядом исследователей определя-

ется как новый виток развития модернистских экспериментов, можно заклю-

чить, что творчество Маккарти вписывается в рамки постмодернистской пара-

дигмы с такими ее ключевыми категориями, как «фрагментарность», «постмо-

дернистская чувствительность», «складка», «мир как хаос» и др. 

Фрагментарность выступает в романах Маккарти на всех уровнях текста, 

отражая постмодернистскую тягу к децентрации, деконструкции, трансгрес-

сии. На сюжетно-композиционном уровне фрагментарность выявляется в тяго-

тении к коллажному принципу построения текста, на нарративном уровне – в 

обилии точек зрений и повествовательных инстанций, на идейно-философском 

и символическом – в объединяющей мета-идее, в образной символике. 
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ГЛАВА 2. СУБЪЕКТ В ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННОЙ 

СИСТЕМЕ ПОСТМОДЕРНИЗМА 

 

§ 1. Метафора «руины» 

 

В центре нашего исследования находится метафора «руины» как сквозная 

метафора творчества Маккарти, выраженная на идейно-философском и лекси-

ческом уровнях и отражающая все отмеченные в первой главе работы постмо-

дернистские тенденции. По замечанию Б.М. Соколова, «руина как объект ис-

кусства порождает целый мир новых переживаний и культурных аллюзий. Они 

закрепляются в метафорах – стойких уподоблениях, которые переносят на ру-

ину свойства иных предметов, явлений и образов» [Соколов 2003: 8]. 

Новейший философский словарь дает следующее определение понятия «ру-

ины» – это «образ-метафора постмодернистской философии, употребляемый 

для обозначения специфичного для культуры постмодерна способа понимания 

мира, основанного на отказе допущения его целостности, преемственности и 

гармоничной упорядоченности» [Вежновец 2003: 498]. Использование множе-

ственного числа (т.е. «руины») не случайно, так как данное слово, выбранное в 

форме единственного числа (т.е. «руина»), можно было бы интерпретировать с 

точки зрения восприятия руины как «уникальной целостности» [Лишаев 2015: 

113], в то время как множественное число указывает на принципиальную мно-

жественность фрагментов.  

Зарождение метафоры «руины» прослеживается еще в пред-постмодернист-

ской литературе. Наглядным примером служит рассказ Х.Л. Борхеса «В кругу 

развалин», в котором поднимаются проблемы творчества, памяти и времени и 

где «знак “развалины”, входящий в состав заглавия, выступает как означающее 

по отношению к означаемому “культурное наследие”» [Скоропанова 2001а: 

495].  

К теме руин обращались разные авторы и исследователи. Писатель П.П. Му-

ратов поднимает ее в своем романе «Эгерия», П. Модиано – в романе «Цветы 
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на руинах». Данная метафора была также осмыслена в рамках различных лите-

ратурно-критических направлений, в частности, деконструктивистской крити-

кой. Достаточно вспомнить труд основателя данного направления Ж. Деррида 

«Автопортрет и другие руины». Руины как архитектурный и культурно-эстети-

ческий феномен изучен в работах Г. Зиммеля, С. Зенкина, А.Е. Ухналева, С.А. 

Лишаева, Б.М. Соколова. 

В данном исследовании мы рассматриваем руину как метафору, созданную 

постмодернистским дискурсом, не забывая, однако, про исторически сложив-

шуюся трактовку руин как амбивалентного архитектурно-художественного об-

раза: «с одной стороны она [руина] ассоциируется с упадком, разложением, 

смертью, с другой – символизирует непрерывающуюся связь времен, сопротив-

ление распаду, вечность. Руина может указывать на бренность всего земного и 

восприниматься как “материализованная память”» [Каспирович 2008: 124]. По 

замечанию А.Е. Ухналева, «руина, разрушаясь, не разрушается» [Ухналев 2002: 

113], оставаясь в некотором роде вечным сооружением без фиксированной 

формы. 

Отсюда следует, что в основе эстетического потенциала руины лежит ее 

восприятие в модусе «овеществленного времени» [Там же: 2]. Архитектурный 

образ руины, как замечает С.А. Лишаев, должен рассматриваться как «вещь-в-

ее-остатках» [Лишаев 2015: 105]. Исследователь говорит о необходимости 

включить «в поле эстетической рефлексии не только опыт прекрасного, но и 

опыт времени как предмета эстетического переживания» [Там же, 93], так как 

развалины способны «настраивать человека на восприятие вневременного че-

рез временное» [Там же, 89]. 

В постмодернистской философии руина – признак не просто деформации, а 

тотального разрушения целостности. Руина перестает быть следом, через со-

зерцание которого выстраивается образ целого и происходит момент постиже-

ния вневременной сущности: «Мы живем в эпоху частичных объектов, кирпи-

чиков и остатков. Мы больше не верим в те фальшивые фрагменты, подобные 

обломкам античной статуи, которые ожидают, что их восполнят и склеят, 
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чтобы сформировать единство, которое является также и изначальным един-

ством. Мы больше не верим ни в изначальное единство, ни в конечное един-

ство» [Делез Гваттари 2007: 72]. Стоит отметить, что данная метафора является 

следствием «антропологического тупика постмодерна» [Океанский 2011: 115]. 

Сам Маккарти упоминает о том, что его герои чувствуют себя отрезанными от 

мира, живущими «с “острым чувством отсеченности”, которое, по его мнению, 

находится в центре современного опыта» [Marcus 2015: 73]. 

Согласно установке постмодернистской философии и теории искусства, на 

сегодняшний момент наблюдается процесс «накопления руин» [Шенле 2009: 

1], обозначающий «историческое разложение, уход и вытеснение прошлого ло-

гикой настоящего» [Там же], о чем свидетельствует, например, процесс «пере-

вода» всей накопленной традиции искусства в структуры постмодернистского 

миропонимания, в результате чего теряется первоначальная суть явлений. 

 

1.1. Метафора «руины» и полисемантика заглавия  

романа «Remainder» 

 

Метафора «руины» обнаруживает себя прежде всего в названии романа 

«Когда я был настоящим», в оригинале «Remainder»12. Одноименное название 

носит глава работы Ж. Бодрийяра «Симуляции и симулякры», которую можно 

смело назвать одним из основных источников инспирации для романа Мак-

карти.13  

 В центре повествования романа – человек, потерявший память по причине 

аварии: «It involved something falling from the sky. Technology. Parts, bits. That’s 

it, really: all I can divulge. Not much, I know» (Remainder, 5). Утрата эссенциаль-

ной сути метафорически передана через ситуацию несчастного случая 

(«accident»), выступающего как некое метафизическое падение, когда герой 

                                                 
12 «Remainder» в переводе с англ. – «остаток», «остатки», «руины». 
13 В оригинале название главы из книги Бодрийяра звучит как «Le reste» (в переводе с англ. – 

«Остаток»). 
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остается лишь с акцидентальным, т.е. второстепенным набором характеристик, 

теряя при этом эссенциально важный для жизни код, становясь обломком: «I’m 

what the accident had left» (Remainder, 6). «Именно то, что он потерял в резуль-

тате несчастного случая, было, по сути, частью его сущности» [Smith J.P. 2010: 

1]. Герой-рассказчик даже высказывает предположение, что несчастный случай 

мог и не состояться и быть лишь частью его «травмированного» сознания, не 

разделяющего сон, явь и воспоминания: «But who’s to say that these are genuine 

memories? Who’s to say that my traumatized mind didn’t just make them up, or pull 

them out from somewhere else…» (Remainder, 5). 

Одновременно название связано с концепцией «след» Ж. Деррида, согласно 

которой знак неизбежно отсылает к другому знаку, одно означающее к дру-

гому, теряясь в бесконечно пересекающихся линиях семантического поля и по-

рождая множественность значений. Деррида показывает, что в герменевтиче-

ском круге претензии на удержание однозначного смысла любого высказыва-

ния смешны и нелепы. Дерридеанскую идею следа, отпечатка, знака и пресле-

дует главный герой романа: «Everything must leave some kind of mark» 

(Remainder, 4). Этот отказ героя забывать, проявляющийся тягой к фиксирова-

нию знака, – уже известная идея, выраженная философом Э. Левинасом и схо-

жая с пониманием знака как «феномена отсылания» [Хайдеггер 2003: 97] у 

Хайдеггера.  

Как отмечает сам Маккарти, название его романа «Remainder» – это свобод-

ный перевод основных терминов, которыми оперирует Деррида: «письмо», 

«след», «различие», «остаток» и т.д.: «след по определению никогда не присут-

ствует полностью; он вписывает в себя ссылку на призрак чего-то другого. 

Остатка (remainder) тоже нет как такового. Часто, подобно следу, я ассоциирую 

его с пеплом: с тем, что остается без существенного остатка» [Derrida 2007: 

151]. 

 Термин «различие», центральный в терминосфере Деррида, имеет отноше-

ние к игровому характеру современной культуры, к «событию разрыва, рас-

кола» [Деррида 2000а: 447], обозначенного Ницше в связи с его «критикой 
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таких понятий, как бытие и истина, которые заменяются понятиями игры, ис-

толкования и знака (знака без присутствия истины)» [Там же: 448].  

Теория следа Деррида имеет непосредственное отношение и к проблеме па-

мяти. Платон отмечал, что «в наших душах есть восковая дощечка» [Платон 

2008б: 912], на которой мы делаем «оттиск того, что хотим запомнить из виден-

ного, слышанного или самими нами придуманного, как бы оставляя на нем [на 

воске] отпечатки перстней. И то, что застывает в этом воске, мы помним и 

знаем, пока сохраняется изображение этого, когда же оно стирается или нет уж 

места для новых отпечатков, тогда мы забываем и больше уже не знаем» [Там 

же]. Заглавие романа Маккарти в связи с этим является в некотором роде сино-

нимичным слову reminder14, что дает надежду на возможное распознавание 

следа, несмотря на «неясные отпечатки» [Там же: 916].  

Название романа, как мы отмечали выше, является также отсылкой к фило-

софскому трактату «Симулякры и симуляции» Бодрийяра, где есть глава с од-

ноименным названием. В этой главе автор, определяя человека как некий «оста-

ток», отождествляет его с Питером Шлемелем, героем сказки Шамиссо, кото-

рый теряет свою тень, и с героем новеллы Гофмана «Приключение в ночь под 

новый год», который продает свое отражение: «они [отражение и тень], как из-

вестно, еще и “метафоры” души, духа Сущего, сущности, того, что придает 

субъекту глубокий смысл. Без отражения или без тени тело превращается в про-

зрачное ничто, оно само становится лишь остатком [выделено в источнике. 

– А.Т.]» [Бодрийяр 2016: 192]. Таким образом, постмодернистский человек, по 

Бодрийяру, – человек, утративший свою эссенциальную суть. Неудивительно, 

что эпиграфом к последней главе книги автора «Пароли. От фрагмента к фраг-

менту» являются слова: «Тот, у кого больше нет тени, является уже только те-

нью самого себя» [Бодрийяр 2006: 121].  

«Remainder» ассоциируется также с лишним остатком, например, с раздроб-

ленной костью в колене главного героя, оставшейся после аварии: «выбитый 

                                                 
14 «Reminder» в переводе с англ. – «напоминание». 
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фрагмент символизирует его вытеснение из реальности после аварии» [Stavris 

2012: 52]; он связан также с остатком к выплаченной ему денежной суммы 

(«eight and a half» (Remainder, 9)). В конце романа траекторией движения само-

лета рисуется образ идеальной восьмерки, но с половинкой, подобно половинке 

к восьми миллионам выплаченной ему компенсации, которая казалась лишней 

для героя, фрагментом, оторванным от целого: «an eight, plus that first bit where 

we’d first set off-fainter, drifted to the side by now, discarded, recidual, a remainder» 

(Remainder, 283). 

Название романа Маккарти, таким образом, подтверждает общую в искус-

стве мысль о том, что в современной постмодернистской ситуации мы имеем 

дело с антропологической руиной, задающей разрушение всех структур бытия.  

Герой романа постоянно цепляется за руины: за осколки памяти («bits of 

memory» (Remainder, 87)), за обломки предметов, за отдельные фразы и слова. 

Однако ему не удается воссоздать цельную и подлинную картину своей жизни, 

своей личности. В его голове то и дело всплывают образы вторичной реально-

сти (сцены из фильма, фрагменты опыта реконструкции), его преследуют раз-

дробленные, вывернутые наизнанку предметы, обнажающие свои внутренно-

сти: «Flesh. Bits» (Remainder, 107).  

Весь мир для героя, как внешний, так и его внутренний, теряет целостность 

и гармоничность, но он надеется хоть на мгновение их обрести: «a moment that 

would make me better, whole, complete» (Remainder, 2). В статье «Руины» Г. Зим-

мель пишет: «Очарование руины заключается в том, что в ней произведение 

человека воспринимается, в конечном итоге, как продукт природы» [Зиммель 

1914: 47]. Руина выступает в романе как неизбежный знак превосходства при-

роды. Для героя романа Маккарти как раз и важно стать природным, естествен-

ным, слиться с миром: «to allow me to be fluent, natural (Remainder, 91).  

Следует отметить, что пространство в романе, наполненное доминирующей 

материей, по сути, является действующим лицом. Это отдельная от героя суб-

станция, с которой он пытается наладить связь: «To merge with actions and with 

objects until there was nothing separating us-and nothing separating me from the 
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experience that I was having: no understanding, no learning first and emulating sec-

ond-hand, no self-reflection, nothing: no detour» (Там же, 92).  Мотив слияния с 

пространством постоянно возникает в романе как способ для героя стать более 

цельным, реальным: «what I wanted to do: merged with the space» (Там же, 76);  

«I drank it all up, absorbing it like blotting paper or like ultra-sensitive film, letting it 

cut right through me, into me till I became the surface on which it emerged» (Там 

же, 110); «stop being separate, removed» (Там же, 76); «The walls around her door, 

the mosaicked floor that emanated from its base, the ceiling-all these seemed to both 

expand and brighten. I felt myself beginning to drift into them, these surfaces» (Там 

же, 86).  

К концу романа герой приходит к выводу, что материя первостепенна и что 

она и есть та движущая сила, которая формирует человека. Приведем ключевые 

фразы в романе, обрамляющие повествования: «My undoing: matter» (Там же, 

7), «matter’s what makes us alive-the bitty flow, the scar tissue, signature of the 

world’s very first disaster» (Там же, 116). Последняя цитата показательна с точки 

зрения ее прямой отсылки к основным тенденциям постмодернистской эсте-

тики: внедрение деструктивных форм, тяготение к распаду, разложению, ак-

центирование «разломов» и «шрамов». Жак Деррида, например, отождествляет 

современное сознание с архитектурой «мёртвого или пораженного города, све-

денного к своему остову природной или искусственной катастрофой» [Деррида 

2006: 42]. 

 

1.2. Метафора «руины» в концепции З. Фрейда 

 

Метафора «руины» была также исследована в работах З. Фрейда по психо-

анализу. Интересующая нас тема освещается в таких трудах Фрейда, как «Об 

этиологии истерии» (1896), «Недовольство культурой» (1930), «Расстройство 

памяти на Акрополе» (1936). 

В работе «Об этиологии истерии» Фрейд отождествляет психику с антич-

ными руинами и при последовательной разработке метафоры «руины» пишет о 
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своем археологическом анализе: «Это метод расчистки пластов патогенного 

психического материала, который мы охотно сравнили бы с техникой раскопок 

древнего города» [Фрейд 2006: 54]. Руины – материал, который нужно расчи-

щать, интерпретировать, а затем и реконструировать, согласно концепции 

Фрейда. Психическое состояние героя, подвергнутое испытаниями посттравма-

тического периода, его сознание, с трудом воспринимающее внешний мир, как 

раз и представляют собой руину в фрейдистском понимании данного понятия. 

Об этом говорит и сам Маккарти в контексте обсуждения понятия «crypt» 

(«тайник»), обозначающего в психоанализе «место зашифрованной психологи-

ческой травмы» [Маккарти 2013: 76]: «Фрейд сравнивает ментальный ланд-

шафт пациента с некой гробницей, пирамидой, а себя сравнивает с египтоло-

гом, который, подобно Индиане Джонсу, должен зайти внутрь и расшифровать 

все надписи на стенах» [Alizart 2008: 1].  

Руины, согласно Фрейду, являются фрагментами, для реконструкции кото-

рых требуется анализ. В работе «Конструкции в анализе» автор пишет: «Его 

[анализируемого] работа над конструкцией, или, если привычнее слышать, над 

реконструкцией [забытого], обнаруживает значительное сходство с работой ар-

хеолога, раскапывающего разрушенное и заваленное жилище или постройку из 

прошлого <...>. Так же действует и аналитик, когда делает свои выводы из об-

рывков воспоминаний, ассоциаций и активных высказываний анализируемого» 

[Фрейд 2008: 397]. 

Руина для главного героя романа «Когда я был настоящим» – способ связать 

временные пласты: «Это акт возвращения прошлого настоящему, а он имеет 

центральное значение для фрейдовского психоанализа в целом» [Тригг 2013: 

148]. С руиной в романе отождествляется вновь приобретенный героем дом, по 

его мнению, тот самый, в котором он проживал до аварии. Внешне дом не пред-

ставляет собой руину, но воспринимается героем как его утерянная обитель: «I 

wanted to reconstruct that space and enter it so that I could feel real again» (Remain-

der, 26); «Oh yes: it was my building. My own, the one that I’d remembered. It was 

big and old and rose up seven floor» (Там же).  
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Метафора «руины» тесно связана с метафорой «пещеры» в ее фрейдистской 

трактовке, так как руина – место, где сопрягаются два разных начала, две вре-

менные плоскости: прошлое и настоящее. С точки зрения психоанализа пещера 

символизирует «регрессивные желания и содержимое подсознания» [Тресси-

дер 1999: 448]. 

В романе «Когда я был настоящим» присутствует аллюзия на пещеру как на 

темную, непостижимую лакуну, возникающую в сознании героя: «I’d reached 

an intimate cell, a chamber far beneath the surface of the movements and positions» 

(Remainder, 109); «build itself an inner chamber in which it could be spoken almost 

imperceptibly within the longer speaking of it-spoken intimately, a tender echo» (Там 

же); «creature emerging from a cave» (Там же, 109); «deep-sea caves» (Там же, 87); 

«no-thing-a hollow, a carved space for me to grasp and move» (Там же, 8). 

В романе «С» эта идея отражена на уровне метафорического путешествия 

героя по египетским пещерам, символизирующим пещеры его бессознатель-

ного. Египетские гробницы, по которым бродит герой вместе с Лаурой, стано-

вятся все менее проходимыми и более запутанными: «Sometimes the corridor 

becomes so shallow that they have to crawl», «They press on, through chambers <…> 

anyone else will ever process» (C, 296). 

 

1.3. Случай человека-волка и поиск выхода из пещеры 

 

В этом параграфе мы исследуем намеченную выше проблему пещеры в 

трактовке Фрейда применительно к роману Маккарти «С». Герой романа Серж 

Карфакс обречен на «внутреннюю пещеру», так как его прототипом, по призна-

нию самого автора, является пациент З. Фрейда Сергей Панкеев, случай кото-

рого стал известен после выпуска Фрейдом заметок о «человеке-волке»15.  

В романе «С» остро встает проблема травматического опыта, накладываю-

щего отпечаток как на психическое состояние героя, так и на его 

                                                 
15 Полное название работы – «Из истории одного детского невроза (Случай Человека-Волка)», 

1914-1915 г. 
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мироощущение. Потеряв сестру, герой, лишенный, подобно Сергею Панкееву, 

способности к переживанию и сопереживанию, оказывается в ситуации психо-

логического разлома. Тоска по сестре, не находя выхода в переживании, заме-

щается телесным недугом: «You are having autointoxication. Skin is dark, eyes too. 

You seeing well, or not?» (С, 90). Сержа направляют в санаторий на лечение, где 

ему открываются глаза на истинную этиологию настигшей его беды: «cocooned 

man <…> larvae that will never become moths» (Там же, 105), «a vacuum in which 

he was held» (Там же, 112).  

В романе резко встает проблема зрения, воплощенная в мотиве слепоты: 

«the veil that’s darkening his vision» (Там же, 92). Герой становится заложником 

пространства «бытия-в-себе», которое управляет его зрением. Угасание внут-

реннего света, отсеченность от эйдетической памяти приводят к «слепоте» его 

«я», которое руководствуется лишь голосом тела и распознает лишь ложные 

источники света. Это прослеживается через ряд женских образов, в которых 

символично претворяется либо идея жизни, либо смерти. 

Пребывая на лечении в санатории, он знакомится с итальянкой Лючией, бо-

лезнь которой иного рода: «"My blood’s too light or something. How about you?” 

“The opposite: too dark”» (Там же, 101). Ее имя, несущее собой положительную 

семантику (в переводе с лат. lux «свет»), знаменует для Сержа возможность об-

рести пространство жизни. Однако завораживает его другая девушка – работа-

ющая в санатории Таня, за «остекленевшими глазами» которой словно скрыва-

ется тайна «абсолютного времени»: «Her glazed look too: the way her eyes seem 

almost oblivious to what’s in front of them, fixing instead on something other than 

the immediate field of vision, deeper and more perennial…» (C, 104), «She has a 

glazed look, not quite in the present, as though she were staring through him, or 

around him, at something that was there before he came and will be there after he 

leaves» (Там же, 94).   

После близости с Таней он осознает, что вокруг него изменилась сама гео-

метрия пространства. Его «внутренняя тьма», метафорично выраженная физи-

ческим недугом ((«A big ball of dirt in his stomach» (Там же, 99), «mela chole» 
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(Там же, 95)), словнпро прорывается наружу: «like a burst bubble or disintegrated 

membrane» (Там же, 124). Герой фиксирует произошедшую с ним перемену как 

момент «просветления», будто перед ним во всей наготе предстала его 

«яйность»: «The surfaces of ground and woods and clouds are gone too, fallen away 

like screens, encumbrances that blocked his vision, leaving the hollow-not of the in-

dentation but of space itself: an endless space in which he can now see with piercing 

clarity. What he sees is darkness, but he sees it» (Там же, 114). 

Несмотря на столь безысходную детерминированность своего персонажа, 

автор предпринимает также попытку «оживить» героя через поэзию, т.е. «через 

установление бытия посредством слова» [Хайдеггер 1991: 42]. У своей подруги 

Сесиль Серж находит томик Гельдерлина и берется за чтение гимна «Патмос». 

Однако его «здесь-бытие», предопределенное фрейдовской концепцией «рас-

щепленного я», не способно «откликнуться» на голос поэзии. Он слышит лишь 

«гул языка»16, отдельные слова, способствующие лишь приросту семантики, но 

не нахождению единого глубинного смысла: «Nah ist Und schwer zu fassen der 

Gott <…> the Nah is a kind of measuring, a spacing-. The Gott’s not a divine, Chris-

tian Creator, but a point within the planes and altitudes the machine’s cutting through-

and one of several: the god, not God. And fassen <…> fassen is like locking onto some-

thing: a signal, frequency or groove» (Там же, 160). 

В завершающей, четвертой главе, имеющей название «Связь», Серж отправ-

ляется на работу в Египет. Эта часть построена на интертекстуальном диалоге 

между изучаемыми Маккарти в эссе «Тинтин и тайна литературы» комиксами 

Эрже, истории о человеке-волке и его романом «C». Особо знаменательным 

фрагментом для осмысления романа является осмотр Сержем египетских гроб-

ниц, предпринятый благодаря его знакомой Лауре. Хождение по египетским 

руинам связано с поиском места, где сопрягаются два разных начала, две вре-

менные плоскости: прошлое и настоящее: «Отсюда и возникает метафора 

                                                 
16 Имеется в виду одноименное эссе Р. Барта, вышедшее в 1975 году. 
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границы, тема вхождения в глубину руины и изменение статуса либо мыслей 

человека внутри нее» [Соколов 2003: 9]. 

Как пишет Маккарти, анализируя книгу Н. Абрахама и М. Терек «Крипто-

номия. Магическое слово Человека-Волка», «с начала до конца книги авторы, 

описывая сознание Сергея, используют архитектурные метафоры: барьеры, пе-

регородки, изолированные отсеки, анклавы» [Маккарти 2013: 72]. Таким же об-

разом Серж, путешествуя из одной палаты в другую, словно проникает в глу-

бины своего подсознания: «“Look: it goes on further!” Serge gasps, catching sight 

of yet another opening in the wall.  The excitement’s spreading in him, spurred on by 

the darkness, or the depth, or both. “They all do: they continue endlessly. Which way 

do you want to go?”» (С, 295). 

С другой стороны, в романе сильна аллюзия и на платоновскую пещеру. 

Путь в пещере героям освещает фонарь, который, символизируя ложный свет, 

не показывает вещи в истинном обличии: «flashlight moves across the stone, 

bringing its images and inscriptions into view, as though the metal object were itself 

projecting them» (Там же, 296). Свет фонаря недостаточен и для того, чтобы 

прочитать надписи на стенах: «“Ra-something, master of…” reads Laura, narrow-

ing her eyes; “his sister, his beloved, in his heart… words spoken by… do not…”» 

(Там же). Затем и этот свет гаснет: «She drops the flashlight at some point; it flick-

ers against the wall <…> and goes off» (Там же, 297).  

Выйдя на солнечный свет, герой понимает, что все увиденное им, возможно, 

было ненастоящим: «The mad thought flashes through his mind that this whole cem-

etery might somehow be artificial, phoney» (Там же). Финал этого путешествия в 

глубины «я» оборачивается для героя признанием своего «небытия». Не зря он 

зачеркивает в блокноте запись «Arenow» и пишет: «am not» (Там же).  

Разговор с Лаурой о древнеегипетском боге Осирисе и его сестре Исиде 

рождает в его подсознании образ сестры Софи. Именно поэтому последнее 

видение Сержа – своеобразное загробное венчание с сестрой: «garland’s made 

of dead flowers – and the knowledge hits him in this instant that the children are dead 

too, that the whole kingdom is negative» (Там же, 306). Древнегреческий миф 
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смешивается с библейской притчей об Эдемском саде, также данной в сюрреа-

листически вывернутом ключе: «apples that are slowly fermenting. Picking a 

much-worn-drilled one from near the pile’s top, she proffers it towards him» (Там 

же, 307). 

Несмотря на предопределенную победу фрейдистской модели разорванного 

сознания, в романе все же прослеживается иная попытка объяснения феномена 

человека-волка. Серж оправдывает свое существование как в сартровском 

смысле «бытие для другого»: «Другой владеет тайной: тайной того, чем я явля-

юсь» [Сартр 1988: 207]. Финал романа, знаменующий, с одной стороны физи-

ческую смерть героя, и, как часто бывает у Маккарти, вынужденный конец нар-

ратива «although no one is there to see it go» (С, 310), с другой стороны, придает 

существованию героя энергийную значимость. Фантасмогорическая сцена, яв-

ленная в его сознании, есть момент гипостазирования невозможной в актуаль-

ной пространственно-временной организации «встречи с другим».  

Именно эта «встреча» стала для Сержа ключом к тому состоянию бытийной 

пустоты, в котором он пребывал, который заключался в его невозможности по-

любить. Не случайно Серж часто вспоминает сонет Шекспира № 65, из книги 

сонетов, доставшийся ему после смерти товарища на войне: «The phrase that his 

mind snags on, though, comes from a later sonnet, number 65: the line about love 

shining bright in black ink» (Там же, 162). В конце романа несмотря ни на что он 

все же открывает в себе возможность возлюбить: «Serge can feel this love, too, 

not in some abstract way but literally: physically feel it-see it as well» (Там же, 306). 

Однако «внутренняя слепота» героя не позволяет ему даже разглядеть ее лицо: 

«Her face is blank-a featureless oval of the texture and off-white colour of a fluoro-

scope screen» (Там же, 307). 

Хронотоп пещеры возникает также и в самом конце романа при описании 

кабины оператора в корабле: «A man sits below the wires with headphones on, 

facing the wall <…> The room has no windows. The operator doesn’t turn around» 

(Там же, 310). Сам корабль, путь которого освещают лишь его собственные 

прожектора, в рамках традиции мирового искусства метафорически 
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уподобляется образу «мир-корабль»: «The moon’s gone: only the ship’s electric 

glow illuminates the wake, two white lines running backwards into darkness» (Там 

же). 

 

§ 2. Низвержение субъекта 

 

Метафора «руины» находит выражение в ряде постмодернистских диагно-

зов, объединенных идей антропологической осколочности. Многие постмодер-

нистские проекты проникнуты недоверием к субъекту, что подтверждают вы-

двинутые в 60 – 70-е годы радикальные концепции смерти субъекта (М. Фуко) 

и смерти автора (Р. Барт): «Сложилась ситуация, в которой все меньше мест, 

все меньше времени, где и когда человек действует как целостное телесно-ду-

ховное существо» [Кутырев 2006: 9]. 

В контексте постструктурализма смерть субъекта следует рассматривать не 

с точки зрения устранения категории субъективного из области философского 

анализа, а как следствие нивелирования трансцендентального субъекта и сло-

жившейся ранее иерархии субъект-объектных отношений: «Мы испытываем 

эпистемическое разочарование (мы знаем очень мало, почти ничего, все требо-

вания к знаниям должны начинаться с опыта ограничения)» [McCarthy, Critch-

ley 2007: 1].  

В искусстве эта проблема отражается во фрагментарности любого творче-

ского акта, в демонстрации тотальной неразрешимости и неопределенности, в 

принципиальном антицентризме и плюрализме, которые вытекают в свою оче-

редь из понимания того, что «не существует четких границ между познающим 

субъектом и познаваемым объектом» [Ильин 2010: 1]. Это имеет непосред-

ственное отношение к сложившемуся в современном научном дискурсе пони-

манию, что в квантовой физике, пришедшей на смену ньютоновской картине 

мира, до сих пор не очевидной является проблема человеческого сознания. 

Идут споры относительно включенности акта сознания наблюдающего в 
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процесс наблюдения, делающего знание в некотором роде субъективно предза-

данным, связанным с интенциями и качествами субъекта познания.  

Исследователем делается вывод о том, что, «учитывая <…> в первую оче-

редь изменчивость идентичности, становится неудивительно, почему в основе 

постмодернизма лежит идея “смерти субъекта”» [Там же]. Резкий поворот от 

субъекта осознающего к субъекту бессознательному, осуществленный Фрей-

дом, показал, что если «прежде преимущество Человека основывалось на мо-

нополии сознания, то сегодня оно основывается на монополии бессознатель-

ного» [Бодрийяр 2016: 185], то есть если раньше «процесс субъективации осу-

ществлялся в актах самосознания, то теперь это происходит через герменевтику 

желания» [Ильин 2010: 1]. Субъект становится фрагментарным, так как его «я» 

«всегда является полем битвы импульсов биологического по своей природе 

бессознательного с осуществляющим цензуру Супер-эго» [Ильин 2001: 84]. 

Ж. Лакан, развивая мысль З. Фрейда о «расщепленном я» (“Ichspaltung”), 

вводит модель дивид-индивид, приходя к пониманию того, что субъект явля-

ется «не тождественным самому себе» [Лакан 1999: 75], и испытывает «беско-

нечную недостаточность целостности» [Ставцев 2000: 66]. Схожей концепции 

придерживались также Ж. Делез и Ф. Гваттари. В русле постструктуралистской 

теории работает и Ю. Кристева, также разделяя идею «"изначальной расколо-

тости" сознания человека» [Ильин 1996: 142]. 

Зачастую, характеризуя современного человека, теоретики и исследователи 

постмодернизма употребляют такие семантически схожие обороты, как «ча-

стичный человек» (К. Ясперс), «расколотый человек» (Р.Д. Лэнг), «фрагментар-

ный человек» или «децентрированный субъект» (Ж. Деррида), «дивид» (Ж. Ла-

кан), «дивидуум» (М. Фуко), «негативное пространство» (Р. Краус), «случай-

ный механизм» (М. Скресс), «человек без свойств» (Р. Музиль), «тело без орга-

нов» (Ж. Делез), «homo mehanicus», «homo somaticus» и т.д.  

В рамках Международного Общества Некронавтов, представителем кото-

рого является Маккарти, концепция дивида также становится ключевой: «Мы 

предложили заменить понятие индивида на дивида – субъекта, который всегда 
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разорван, разветвлен, оставлен на волю случая. Это относится как к литературе 

и искусству, так и к политике» [Vesco 2017: 1].  

Концепция дивида, разрабатываемая некронавтами, является отражением 

постмодернистской метафоры «руины», реализуя принцип раздвоенности, 

остаточности субъектности: «Независимо от того, кем мы являемся, мы и есть 

те самые дивиды, у которых нет способности совпадать с самими собой и для 

которых всегда будут остатки, куски, обломки» [Critchley 2010: 104]. Субъект 

в постмодернизме «исчезает» в трансгрессивном броске, нацеленном на пре-

одоление различий: «антитеза внутреннего и внешнего здесь уничтожена, 

нутро – опустошено» [Барт 2001: 194].  

Следует указать, что, начиная с модернизма и на протяжении всего XX века, 

наблюдается стремительный процесс обезличивания литературного героя, ко-

торый лишается не только имени, но и подчас всех остальных характеристик, 

становясь анонимным голосом того, кто не может обрести свою субъектность. 

Стоит упомянуть, что одним из первых этот прием использовал в своих рома-

нах Ф. Кафка. Достаточно вспомнить героя романа «Процесс» Йозефа К. и 

безымянного героя романа «Замок». В романе Г. Броха «Невиновные» один из 

персонажей также обозначается буквой А; герой романа Р. Музиля «Человек 

без свойств» Ульрих не имеет фамилии; в романе Ф. Рота «Обыкновенный че-

ловек» герой вовсе лишается имени. Особенно стоит выделить в связи с этим 

романы и рассказы М. Кундеры, где хотя бы один из персонажей теряет ту или 

иную именную репрезентацию. 

Подобным же образом в центре повествования романа «Когда я был насто-

ящим» находится фигура безымянного героя («everyman» [Thwaite 2005: 1]), 

чье имя сознательно не раскрывается читателю: «I gave her my name» 

(Remainder, 18); «someone called my name» (Там же, 10); «my name was called 

out» (Там же, 24).  

Концепция дивида имеет также отношение к проблеме идентичности, со-

причастности, ключевой для всего постмодернистского искусства. В романе 

«Люди в космосе» символом раскола бытийной целостности субъекта и мира 
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является фигура космонавта, которого после падения Советского Союза ни 

одна сторона не считает своим («No one wants to bring him down» (Men in space, 

4)]) и который продолжает курсировать по орбите, представляя собой обломок 

былой целостности: «Как и заброшенные космонавты, персонажи из “Человек 

в космосе” дрейфуют сквозь обломки недостоверного мира» [Critchley 2012: 

229]. Будучи разделенными между собой, они слепо движутся по своим траек-

ториям, не замечая друг друга: «they’re discontiguous, each occypying a zone of 

his own, each willfully oblivious to the presense of the others» (Men in space, 108). 

Образ святого на иконе, копию с которой поручили сделать главным героям 

романа, также олицетворяет собой как невозможность быть в мире, так и тщет-

ность попыток трансцендентального прорыва: «эллиптический святой, плыву-

щий вверх, сливается не с Богом, а только с одиночеством, оставляя за собой 

целый мир разочарования и мусора» [Critchley 2012: 235]: «God’s represented not by 

a circle but by an ellipse around the saint’s head» (Men in space, 108). 

Подобным образом отождествляет себя с космонавтом и герой романа «Ко-

гда я был настоящим»: «I was an astronaut suspended, slowly turning, among 

galaxies of coloured matter» (Remainder, 272). В конце романа он хочет слиться 

с бесконечностью («merge with space» (Там же, 184)), раствориться и, по прин-

ципу «неразличимости в абстрактной живописи, <…> снять противоречия 

между фигурой и фоном» [Рыков 2007: 119]. 

 

2.1. Основные концепции дивида 

2.1.1. Меланхолическое «я» 

 

Как уже отмечалось выше, художественная концепция Маккарти формиру-

ется сквозь призму его деятельности в качестве Главного секретаря организа-

ции МОН (Международное Общество Некронавтов), философский базис кото-

рой складывается в свою очередь под влиянием современного английского 

мыслителя Саймона Кричли, соучредителя общества.  
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Центральной философской категорией в работах Кричли является понятие 

«бытие-к-смерти», заимствованное им из философии М. Хайдеггера. Однако, 

согласно Кричли, «бытие к смерти» следует рассматривать не с точки зрения 

переживания субъектом своей собственной смерти, а через переживание чужой 

смерти: «Хайдеггер совершенно не прав; на самом деле, мое отношение к 

смерти не приходит в мир через мое отношение к моей смерти, но через мое 

отношение к смерти другого» [Critchley 2010: 40]. 

Обращаясь к фрейдовской работе, Кричли сопоставляет момент пережива-

ния чужой смерти с понятием «меланхолия», которому Фрейд уделяет внима-

ние в работе «Печаль и меланхолия»: «[Меланхолия] преследует и делит это 

эго таким образом, что оставляет его в состоянии беспорядка. Это меланхоли-

ческое эго» [Critchley 2010: 56]. 

Необходимо также в связи с этим вспомнить о барочном трактате Р. Бертона 

«Анатомия меланхолии», в котором автор предпринимает хирургически де-

тальное исследование генезиса и симптомов меланхолии, обращаясь к широ-

кому ряду авторов. Бертон рассматривает меланхолию прежде всего как свой-

ство характера («morbus sonticus или chronicus, то есть хронический или про-

должительный недуг» [Бертон 2005: 272]), а также как «неотступное состоя-

ние» [Там же], которое может только ухудшиться. В художественной образно-

сти Маккарти процесс разрушения эго через меланхолическое переживание 

прослеживается в романе «C», где Серж буквально на телесном уровне, через 

подсознательную тоску о сестре, заболевает «меланхолией», становясь «живым 

трупом» («living tomb of his sister» [Lanone 2014: 22]). 

Меланхолия определяется в анатомическом анализе Бертона как «холод-

ный, сухой, густой, черный и едкий сок» [Бертон 2005: 275], т. е. как «черная 

желчь»17 [Там же: 280]: «Same problems in their heads as in your body <…> Now 

the black bile is everywhere: the mela chole. All have clouded vision, just like you» 

(C, 98). Прежде всего, меланхолия характеризуется как болезнь души – 

                                                 
17 «Mela chole» в переводе с греч. – «черная желчь» («melas» – «черный» и «chole» – «желчь»). 
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«конвульсия души, ад в миниатюре, и если существует на земле ад, то его сле-

дует искать в сердце меланхолика» [Там же: 682]. 

По Бертону, причины меланхолии складываются под воздействием различ-

ных факторов, среди которых и влияние органов тела. Герой романа “С” словно 

заболевает описанной Бертоном «брюшной» [Там же: 604] меланхолией, кото-

рая буквально наполняет главного героя: «Serge feels a heaviness enter his stom-

ach, as though something foreign were being lodged there» (C, 83); «he feels its heav-

iness. He sees its heaviness» (Там же, 103); «You have cachectic condition: encum-

brances in bowel causing autointoxication <…> I call it chole, bile-black bile: mela 

chole» (Там же, 94). Доктор предостерегает Сержа относительно блокады, вы-

званной «черной желчью», которая препятствует как душевной, так и физиче-

ской свободе: «Blockage must be broken, then body and soul both will open up, like 

flowers» (С, 105). 

Меланхолическое состояние, «поначалу даже приятное» [Бертон 2005: 642], 

вызывает в Серже томление, растлевающее при этом его душу: «It pleases you 

to feast on the mela chole, on the morbid matter <…> like it was lovely meat-lovely, 

black, rotten meat. And so the rotten meat pollutes your soul» (Там же, 105).  

Водолечебница, в которой герой проходит курс терапии, отождествляется с 

«баней дьявола» [Бертон 2005: 348], мутная вода которой только усугубляет 

болезнь Сержа: «it strikes him too that all the water that’s gushed through the Mir 

since its inception would never purify him, wash his dark bile away, because the wa-

ter’s dark as well. It’s bubbled up from earth so black that no blessing could ever 

lighten it» (С, 106). 

В конце романа меланхолия усиливается, «опустошая его “Я” до полного 

обеднения» [Фрейд 1998: 224]: «am not» (Там же, 297). Лихорадочное состояние 

(«feeling fever» (Там же, 302)), вызванное эффектом «горячей меланхолии» 

[Бертон 2005: 632], сопровождается жаром. Раскаленное воображение героя 

начинает рисовать фантастические сцены: «меланхолики слышат и видят столь 

много фантомов, химер, звуков, видений» [Там же, 668]. В конце романа «я» 

героя, почерневшее от меланхолической агонии буквальным образом, 
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выплескивается наружу: «sweat came out of him black in the first place. Mela 

chole” (C, 302); «Sweat, or seed, or sediment, spills from him» (Там же, 308). 

Таким образом, смерть сестры как на уровне буквальной телесной транс-

формации, так и на уровне душевного недуга наполняет Сержа сладкой мелан-

холической тоской, которая приводит героя к физическому выгоранию.  

 

2.1.2. Шизоидное сознание 

 

Концепции шизофренического сознания явились следствием постмодер-

нистской установки на принципиальную фрагментарность субъекта, на его 

нетождественность самому себе. Шизоанализ, разработанный в трудах З. 

Фрейда, Ж. Делеза и Ф. Гваттари, и такие его центральные понятия, как «жела-

ющая машина», «сингулярность», «шиз», имели большое влияние на общую 

концепцию постмодернизма.  

Что касается термина «бессознательное», то он был впервые обоснован 

Фрейдом и получил впоследствии множество неоднозначных интерпретаций. 

Обратимся к трактовке Ж. Делеза и Ф. Гваттари, согласно мнению которых, 

существует две ипостаси бессознательного: параноическая и шизофреническая. 

«В первом случае оно порождает тотальности и «репрезентации», создает ви-

димость жизни; во втором – утверждает фрагментированные, раздробленные 

множественности – "мегафабрику”» [Ильин 2001: 28]. Эта цитата отражает дей-

ствия самого героя романа, создающего под гнетом либидо «тотальность» мира 

реконструкции, представляющего из себя, по сути, параноический театр аб-

сурда. Стихийность, подчинение воли силе неосознанных стремлений – вот ос-

новные параметры, по которым характеризуются его действия: «Повсюду про-

изводящие и желающие машины, шизофренические машины, целая порождаю-

щая жизнь; я и не-я, внешнее и внутреннее больше ничего не значат» [Делез 

Гваттари 2007: 14]. 

Шизофреническое сознание героя романа «Когда я был настоящим» спо-

собно воспринимать лишь «расщепленные слова» [Делез 2011: 249], 
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оторванные от контекста, с пропастью между означаемым и означающим, ко-

торые соединяются в его сознании с другими лексическими единицами. 

Наглядным примером этого процесса является судьба слова speculation. Вни-

мание главного героя привлекает одно из значений данного слова – астрон. «со-

зерцание неба». Затем данное значение перемешивается в его поврежденном 

сознании с обрывками фраз, с виденными ранее вывесками: «“Speculation,” I 

said; “contemplation of the heavens. Money, blood and light. Removals. Any Dis-

tance”» (Там же, 112). Данный пример служит также иллюстрацией концепта 

«пустой знак», который лежит в корне постмодернистской теории, постулиру-

ющей «утопичность денотации» [Барт 1989: 309]. Бодрийяр говорит об «эле-

менте-небытия» [Бодрийяр 2009: 345], о «нулевом означаемом» [Там же] при-

менительно к поэтическому тексту.  

Наблюдения героя романа протекают в русле делезовской концепции шизо-

френического тела, так как герой одержим изучением поверхностей, которые, 

подобно шизофренику, воспринимает так, как «если бы они были исколоты бес-

численными маленькими дырочками» [Делез 2011: 123]: «I looked back at the 

ground. Besides being layered and cracked, it was also plumbed: dotted with holes» 

(Remainder, 189); «The flesh was both firm and soft <…> I saw that it was riddled 

with tiny holes-natural, pin-prick holes, like breathing holes» (Там же, 271); «holes 

plumbed into the street’s surface» (Там же, 199); «Its surface, viewed from just an 

inch away, was full of little pores-cracked, open, showing paths leading to the 

growth’s interior» (Remainder, 257). 

Маккарти во многом выстраивает образ главного героя по логике фрейдист-

ско-делезовской модели существования «социального тела». Герой асексуален, 

однако это сознательный авторский прием: «я перенес либидо героя из тела 

наружу, во внешний мир — оно направлено не только на тела других людей, но 

и многое другое там, в этом мире, даже на экономические процессы, которые 

его подпитывают» [Асланян 2010: 1].  

Делезом и Гваттари был также осмыслен фрейдовский феномен человека-

волка. Прототипом главного героя «С», как уже упоминалось выше, является 
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пациент З. Фрейда, фигурирующий в его работах под именем «человек-волк», 

настоящее имя которого Сергей Константинович Панкеев (фр. Serge). На эту 

связь указывает огромное количество фактических данных. Серж, как и Пан-

кеев, рождается в «сорочке». У него есть сестра, которая увлекалась естествен-

ными науками и будучи еще молодой покончила жизнь самоубийством. За 

смертью сестры последовала болезнь Сержа, вследствие чего он был направлен 

на лечение в санаторий, что полностью совпадает с биографией Панкеева.  

Учитывая обилие в тексте зооморфных метафор, можно также проследить 

связь между Сержем и фобией по отношению к животным Сергея Панкеева. 

Насекомые в романе олицетворяют фобию фрейдовского пациента к волкам: 

«they’re besieged by insects: grasshoppers, cicadas, moths, mosquitoes. They look 

like flocks of birds, congesting the whole air and covering cabin, deck, sails, crew 

and expedition members alike in a twitching and vibrating coat» (С, 281).  

 

2.1.3. Травмированное «я» 

 

В свете обозначенных выше концепций расщепленного субъекта следует ак-

центировать внимание на феномене травмированного сознания, которое, с од-

ной стороны, задает тексту определенную повествовательную динамику и слу-

жит его идейно-тематическим ядром, а, с другой, обнажает ситуацию масштаб-

ной дезинтеграции и диссолюции, уходящую за пределы области субъектной 

проблематики. 

Травма – не только объект исследования естественных наук. В аспекте со-

циально-гуманитарного знания, травма («trauma fiction» – в англоязычном ли-

тературоведении) – подробно изучаемое явление, стоящее на стыке таких дис-

циплин как психология, психотерапия, социология. В последнее время наблю-

дается повышенный интерес к травме как культурному и коллективному фено-

мену, и во многом причина этому – память о двух мировых войнах первой по-

ловины XX века, а также опыт вооруженных конфликтов XX-XXI века. Осо-

бенно остро проблема травмы обсуждается в России в свете исторического 
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прошлого страны, о чем свидетельствует большое количество научных конфе-

ренций и семинаров, в которых задействованы также многие видные зарубеж-

ные исследователи. Именно поэтому адекватная интерпретация текста невоз-

можна без учета «травматического субстрата текста» [Разувалова 2013: 197]. 

Впервые понятие «травма» получило всестороннее описание в трудах З. 

Фрейда по психоанализу, а также в работах Ж. Лакана. Теория травмы развива-

лась в американском литературоведении и философии в 1990-х годах в иссле-

дованиях К. Карут и Р. Лейс. Среди зарубежных ученых также стоит выделить 

Д. ЛаКапра, С. Крапса, Р. Лакхерста, Д. Митчел, М. Ротберга, А. Уайтхед. В 

последнее время выходит большое число публикаций и сборников, освещаю-

щих травму как явление индивидуального и коллективного порядка, среди ко-

торых обращает на себя внимание сборник «Травма: пункты», составленный 

С.А. Ушакиным и Е.Г. Трубиной. 

Как отмечает Р. Лакхерст, «современная культура питается историями, рас-

сматривающими травму как рычаг для развития сюжетной линии, нежели как 

событие, тормозящее ее» [Luckhurst 2008: 83]. Эпштейн говорит о травме как о 

явлении, которое пронизывает постмодерн, вводя такие обороты, как «травма 

сознания», «интеллектуальный паралич» [Эпштейн 2000: 38]. В интервью с А. 

Асланян Маккарти, отзываясь о романах «Когда я был настоящим» и «С», от-

мечает, что «обе эти книги вращаются вокруг травмы и ее последствий, гигант-

ских по масштабам. В случае с «С» это, можно сказать, травма всеобщая» 

[Асланян 2010: 1]. 

Сюжетное развитие романа Маккарти «Когда я был настоящим» связано с 

посттравматической адаптацией героя. В центре романа – безымянный герой, 

вынужденный после пережитой аварии «воссоздавать» себя, пускаясь в поиски 

«доказательства прежнего существования своего психологического Я» [Фрейд, 

1995: 346]. Травма, будучи «двигателем сюжета романа» [Vermeulen 2010: 550], 

превращает этот сюжет не во что иное, как в «восполнение», в желание вернуть 

прошлое настоящему, заполнить пробел: «to plug the gap-the crater-that the 

accident had blown» (Remainder, 5). Согласно теории Ж. Деррида, «если имеется 
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восполнение, значит, целое уже не есть целое, а нечто, пронизанное нехваткой, 

внутренним изъяном» [Деррида 2000а: 57].  

Герой романа Маккарти, созерцая трещину в стене, испытывает дежа вю. 

Согласно Фрейду, именно феномен дежа вю срабатывает тогда, когда «мы пы-

таемся воспринять что-то как принадлежащее нам, нашему “Я”» [Фрейд, 1995: 

346]: «Травма оставляет след, с которого не считывается его подлинник, – и 

поэтому подлинник представляется исчезнувшим или никогда не бывшим» 

[Эпштейн 2000: 39]. Главный герой романа Маккарти, поведение которого во 

многом основывается на делезовском принципе «разорванного шизоидного созна-

ния», лишь «измышляет способы быть реальным» [Лэнг 1995: 35].  

Маккарти скрупулезно изучал труды психологов, публикации, посвящен-

ные посттравматическим явлениям и влияниям травм на человеческое созна-

ние. Большинство ученых сходятся на фрейдистском объяснении посттравма-

тического синдрома, на том, что травма обычно связана со стремлением к по-

втору: «Воспоминания о травме в действительности приносят наслаждение, и 

потому при каждом новом возбуждении этих ощущений в кровь выбрасывается 

новая порция эндогенных опиоидов» [Асланян 2010: 1]. Согласно фрейдист-

ской концепции, травма, повтор и наслаждение тесно связаны.  

Маккарти, по своему собственному признанию, даже вставил в роман ци-

тату из своей беседы со специалистом: «Reasonably intelligent laboratory animals 

will return again and again to the source of their trauma, the electrified button or 

whatever it is, although they know they’ll get the shock again. They do it just to get 

that fix: the buzzing, the serenity» (Remainder, 83).   

Человек, переживший травму, стремится возвратиться к событию, испыты-

вая наслаждение, вновь и вновь переживая боль. Можно вспомнить роман Л. 

Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», в котором дядя 

Тоби строит цитадели и реконструирует сражения, возвращаясь к моменту, ко-

гда ему было нанесено ранение. По замечанию Эпштейна, реакция на травму, 

«на изначальный забытый травматический опыт <…> неадекватная, часто бес-

смысленно-монотонная» [Эпштейн 2000: 37].  
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Сознание героя Маккарти превращается в руины, которые он безуспешно 

пытается воссоздать в бесконечном вихре повторений и репетиций: «повество-

вание заимствует “грамматику” пост-травмы, которая процветает при повторе-

нии и воспроизведении» [Vermoulen 2012: 550]. Герой романа оценивает свое 

состояние как схожее с наркотической тягой к повторной дозе: «Opioids, 

Trevellian had said: endogenous opioids. A drug addict doesn’t stop to ask himself: 

Did it work? He just wants more-bigger doses, more often: more» (Remainder, 223).  

Более того, травма вызывает в герое то, что Фрейдом было обозначено как 

«влечение к смерти». Данное понятие является одним из основных в классиче-

ском психоанализе. Оно было введено Фрейдом для обозначения стремления к 

разрушению присущего всему живому наряду с влечением к жизни. В одном из 

интервью Маккарти подтверждает вышесказанное: «Он полностью привязан к 

своей травме и к завещанной ею модели повторения. В терминологии Фрейда, 

им движет “влечение к смерти”» [McCarthy 2010б: 1]. 

Как отмечает Фрейд, «каждое новое воспроизведение стремится как будто 

бы закрепить желанное овладение» [Фрейд 2010: 67]. То состояние блаженства, 

в которое впадает герой, раз за разом реконструируя вспомнившиеся ему кадры 

прошлого, ярко выражается в романе с помощью лексемы «tingle»18. Приведем 

некоторые примеры: «felt a tingling creeping up the right side of my body» (Re-

mainder, 37); «the tingling sensation crept through my body again» (Там же, 59); 

«The tingling became very intense» (Там же, 41).  Ввиду того, что спокойное и 

привычное состояние героя характеризуется в романе словом neutral, можно 

заключить, что tingle и neutral представляют собой бинарную оппозицию. В ро-

мане «Люди в космосе» посредством лексемы tingle также передается душевно-

эмоциональное состояние героя: «he feels again, a tingling in his fingertips» (Men in 

space, 50); «the tingling’s unbearably intense now» (Там же, 52). 

В контексте вышесказанного можно заключить, что именно постмодернист-

ский роман с его установкой на бинаризм, на игру смыслов, алогичность 

                                                 
18 «tingle» в переводе с англ. – «покалывание», «пощипывание», «звон в ушах». 
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дискурса, с его тягой к фрагментарности как к довлеющему принципу органи-

зации пространства, будь то реального или художественного, наиболее точно 

может отразить процессы, происходящие в поврежденном травмой сознании 

героя: «Литературные приемы и средства <...> зеркально отражают послед-

ствия травмы» [Whitehead 2004: 84]. 

 

2.1.4. Homo mechanicus, homo somaticus 

 

Постмодернистская эпоха фиксирует резкий поворот, произошедший в 

этике и эстетике, перевернувший прошлые представления об их сущности: 

«само понятие ценностного приоритета в современной теории отвергается, в 

ней нет места делению на истинное и ложное, приемлемое и неприемлемое» 

[Волков 2014: 10].  

Одним из основных факторов, влияющих на изменение ценностных ориен-

тиров, является роль техники в современном мире. Аппарат искусства в связи 

с этим также подлежит пересмотру. Техника главенствует во всем, сопутствуя 

как процессу создания произведения искусства, так и его рецепции: «Литера-

тура превращается в механическое устройство, утверждается в своей “машин-

ности” и распадается на жанры-машины: “военная машина”, “бюрократическая 

машина” и т.д. Рождается новый тип чтения: главным для читателя становится 

не понимать содержание книги, но пользоваться ею как механизмом, экспери-

ментировать с ней» [Волков 2014: 25]. 

Новые концепции эстетического в постмодернизме ставят в центр своего 

измерения человеческое тело, которое сталкивается с технически совершенным 

миром машины. Можно упомянуть, например, сомаэстетику Шустермана, ко-

торая ставит «телесный опыт и эстетическое самоконструирование в самое 

сердце философии как искусства жизни» [Shusterman 2000: 530]. В связи с этим 

появляются новые типы соматической трансгрессии, связанные как с фрейдов-

ским «влечением к смерти», так и с баллардовским принципом «гипертрофиро-

ванной сексуальности». Телесность в постмодернизме становится «местом 
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диссоциации Я» [Можейко 2003: 1026], когда «его самоотчуждение достигло 

той степени, которая позволяет переживать свое собственное уничтожение как 

эстетическое наслаждение высшего ранга» [Беньямин 1996: 65]. Как отмечает 

А.Н. Ильин, в связи с «озабоченностью сознания, усомнившегося в прочности 

позиций своего бытия» [Ильин 2010: 1], человек начинает проявлять «внимание 

к маргиналиям общественного бытия (безумие, преступность)» [Там же]. 

В связи с этим особенно интересен феномен писателя Д. Балларда, написав-

шего скандально известный роман «Автокатастрофа», в котором он создает по-

истине устрашающую историю безумия. Это роман о взаимопроникновении 

техники и плоти, раздвигающий границы сексуальности. По признанию Мак-

карти, именно Баллард, в чьих произведениях воплощается фрейдовский мотив 

травмы, оказал влияние на его роман «Когда я был настоящим»: «“Автоката-

строфа” сильно повлияла на роман “Когда я был настоящим”, выстроенный 

полностью по принципу травмы» [McCarthy 2009: 1], «Когда я писал “Когда я 

был настоящим”, я много думал над романом “Автокатастрофа”» [McCarthy 

2012а: 1].  

В рассказе «Автокатастрофа!», входящий в сборник «Выставка жестоко-

сти», Баллард вводит свою основную идею, легшую впоследствии в основу его 

романа «Автокатастрофа»: «The automobile, and in particular the automobile 

crash, provides a focus for the conceptualizing of a wide range of impulses involving 

the elements of psychopathology, sexuality and self-sacrifice» (The Atrocity Exibi-

tion, 6). 

Стоит отметить, что уже футуристы в своем программном манифеcте обо-

значили новый виток в развитии эстетической мысли, провозгласив машину 

эталоном новой эстетики: «Мы говорим: наш прекрасный мир стал еще пре-

краснее — теперь в нем есть скорость. Под багажником гоночного автомобиля 

змеятся выхлопные трубы и изрыгают огонь. Его рев похож на пулеметную 

очередь, и по красоте с ним не сравнится никакая Ника Самофракийская» [Ма-

ринетти 1986: 159]. 
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В романе «C» есть глава под названием «Автокатастрофа», отсылающая чи-

тателя к роману Балларда, которая пронизана баллардианской темой смешения 

материи и плоти: «The idea that his flesh could melt and fuse with the machine parts 

pleases him» (С, 164); «marriage of their bodies with this benign technology» (Crash, 

164). По мысли К. Ланон, «Серж воплощает принцип “влечения к смерти”, ле-

жащий в основе современного технологического прогресса» [Lanone 2014: 23]. 

В романе прослеживается мотив слияния человека и техники: «It’s as though 

Serge were halfway between machine and human, a construct cobbled together from 

the wires and tubing of his father’s imagination, moving headlong towards annihila-

tion, deserving of our pity» [Smith: 2010: 1]. 

Что касается патологической тяги главного героя романа «Когда я был 

настоящим» реконструировать пережитые или увиденные им события, то, по 

признанию самого автора, его роман был также во многом инспирирован сце-

нами из «Автокатастрофы». По большому счету роман посвящен тому, как ге-

рой пытается «воссоздать в себе человека» [Critchley 2012: 1]. Герои романов 

«Когда я был настоящим» и «Автокатастрофа» как будто сами ощущают всю 

нереальность происходящего, словно находясь в центре некоего театрального 

действа: «For a moment I felt that we were the principal actors at the climax of some 

grim drama in an unrehearsed theatre of technology» (Remainder, 11). Герой 

Балларда, планируя смерть кинозвезды, все время режиссирует и собственную: 

«He had rehearsed his death in many crashes, but this was his only true accident» 

(Crash, 11). Его друг, которого зовут не иначе как Джеймс Баллард, также 

репетирует свою смерть: «Long before Vaughan died I had begun to think of my 

own death. With whom would I die, and in what role – psychopath, neurasthenic, 

absconding criminal?» (Там же, 17); «The dream-like reversal of roles made us seem 

less real than the mannequins in the car» (Там же, 179). 

Подобно героям Балларда, безымянный герой Маккарти испытывает насла-

ждение, наблюдая раны, разрывы, обломки. Многие вещи он воспринимает 

лишь в деформированном виде, наблюдая слои и части: «If you were to cut out 

ten square centimetres of it <…> you’d find so much to analyse, so many layers, just 
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so much matter» (Remainder, 187); «I saw it in my mind again: the plane became a 

pillow ripping open, its stuffing of feathers rushing outwards, merging with the air» 

(Там же, 255). 

В связи с этим стоит подчеркнуть, что эстетика постмодернизма предлагает 

новую категорию «прекрасного», понимаемую через акт насилия, разрушения: 

«One other thing about guns: their beauty <…> they erupt and carry beauty to an-

other level. No beauty without violence, without death» (Remainder, 178); «a flower 

erupting through its outer membrane and exploding into millions of tiny pollen 

specks, becoming light <…> That is really beautiful, «I said» (Там же, 255); «I poked 

at his exposed flesh with my finger. It was a lot like Four’s flesh <…> it was riddled 

with tiny holes-natural <…> Much bigger, irregular cracks had opened among these 

where bits of shot had entered him» (Там же, 271). Гибель участника реконструк-

ции этически оправдана, так как герою нравится наблюдать разрушение и 

смерть: «The only thing that moved was a deep red flow coming from Four’s chest 

<…> “Beautiful!” I whispered» (Там же).   

Процесс разрушения для героев сопровождается «литургией», ангельским 

пением: «His laughter ricochets off the car’s floor, which, overturned and bent now, 

arches and folds about him like a metal tent or hangar. It’s a pleasant noise; reminds 

him of liturgical chants and whispers echoing around St. Alfehe’s interior» (С, 236); 

«The glass was high-tec modern glass that crumbles into bits and falls rather than 

breaking into jagged segments <…> tinkling out a slow and high-pitched tune, a lull-

aby» (Remainder, 265). 

 Исходя из вышесказанного, следует заключить, что романы Маккарти 

проникнуты фрейдистским феноменом «влечение к смерти», направленным на 

разрыв связей, на возвращение живого организма в состояние неорганической 

материи, что в творчестве Маккарти отражено в таких концепциях, как «сома-

тическая трансгрессия» и «homo mechanicus». Современное искусство, направ-

ленное, по мысли Б. Гройса «на инсценировку собственного конца» [Гройс 

2007: 1], демонстрирует тотальную неразрешимость главных онтологических 

проблем современной культуры, связанных прежде всего с нивелированием 
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роли субъекта, который становится «фрагментированным, разорванным, смя-

тенным, лишенным целостности человеком» [Ильин 1998: 77]. 

 

2.2. Игровая проблематика современного дискурса  

на примере романов Маккарти 

 

В свете обозначенных выше концепций децентрированного субъекта, стоя-

щего в основе постмодернистской картины мира, представляется актуальным 

исследовать причины все большей играизации современной культуры, связан-

ные напрямую с процессом угасания памяти. Согласно Фрейду, человек «во-

обще ничего не вспоминает из забытого и вытесненного, – он это проигрывает» 

[Фрейд 2008: 209]. 

Игровой характер современного дискурса связан с установкой постмодер-

нистской эстетики на отказ от универсального метаязыка, деструкцию миме-

сиса, эклектичность творческого мышления, снятие жестких оппозиций, децен-

трализацию. Все это невольно наводит на мысль об энтропийном характере со-

временной культуры, метафорой которой становится лабиринт с его ризомати-

ческой структурой и игровым принципом осмысления. 

Тотальность игры, пронизывающей все уровни постмодернистского дис-

курса, свидетельствует о сломе культурного сознания. Остро встает вопрос о 

возможных «границах» игровой трансгрессии, о релятивизации оппозиции 

игра/реальность. Открытая вариабельная структура, нелинейность и неопреде-

ленность, рождающаяся из-за множественности трактовок, становятся ключе-

выми принципами постмодернистского текста.  

Следует отметить, что экстраполяция игрового принципа на художествен-

ное сознание, наблюдаемая в постмодернизме, имеет корни, уходящие в куль-

турно-философский дискурс предшествующих столетий.  

На игровой характер творческого мышления указывал И. Кант, провозгла-

шая поэзию искусством вести «занимательную игру воображения, согласую-

щуюся с законами рассудка» [Кант 1966: 346]. Однако в «Критике способности 
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суждения» философ предупреждал об опасности слепого доверия принципу 

игры.  Ф. Шиллер, находящийся под влиянием Канта, тем не менее развил по-

нятие игры до «особого рода эстетической активности, в которой человек сво-

боден как от физического, так и от морального принуждения, и становится 

творцом эстетической видимости» [Королькова 2012: 170]. Отчасти поэтому 

романтизм, подготовленный Кантом, уже находился во власти беспамятной 

игры, и романтики чувствовали, как ими играет «непостижимое», превращая их 

в «бессознательное орудие, в бессознательную принадлежность высшей силы» 

[Новалис 1980: 96].   

Неудивительно, что уже в XX веке Х.-Г. Гадамер говорит о «примате игры 

в отношении сознания играющего» [Гадамер 1988: 150]. Художник в постмо-

дернизме чувствует, что уже не обладает той свободой «связывать и сочетать» 

[Новалис 1980: 96], которую ощущали романтики, и находится в рабстве игры, 

которая «играется сама» [Гадамер 1988: 149], вовлекая его и вызывая в нем 

«спонтанное стремление к повторению» [Там же: 150]. 

Феномен игры в постмодернизме имеет непосредственное отношение к те-

зису Р. Барта о смерти автора, потерявшего способность управлять и контроли-

ровать текст, побежденного то ли письмом, то ли игрой, которая «приняла 

форму книги, мимикрировала под нее» [Махов 2015: 1].  

Автор мерцает, вспыхивая и исчезая на различных уровнях онтологической 

структуры и в различных точках разворачивающегося текста, никогда не при-

сутствуя целиком и не исчезая до конца. Игра, по определению Деррида, – «это 

раскол присутствия» [Деррида 2000а: 464]: «Ни в полной мере присутствуя, ни 

полностью отсутствуя, он играет с нами в прятки с текстом» [McHale 1987: 

202]; «степень авторской идентификации меняется от строки к строке, от слова 

к слову» [Эпштейн 2000: 290].  

В случае нивелирования роли автора акцент ставится на «безличную про-

дуктивность <…> диффузное самопроизводство текста, отказ от пафоса лич-

ного начала в пользу свободной, машинной, “шизоидальной” игры значений» 

[Сербул 2011: 52].  Вынужденный в таком случае мириться со своим 
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сиротством, текст в постмодернизме зачастую становится рефлексией на са-

мого себя, т.е. поводом к тексту зачастую становится сам текст. В творчестве 

Т. Маккарти это выражается в тяготении к метапрозе, в игре с нарративными 

уровнями. Именно поэтому последний роман автора –«Атласный остров» – об-

разец жанра «романа о романе», в котором зачастую происходит «подмена ав-

торского сознания игровым сознанием автора-персонажа» [Там же: 54].  Им-

плицитно это наблюдается и в романе «Когда я был настоящим», подобно ро-

ману Сервантеса, открывшего литературе новый поджанр – «роман об авторе» 

[Батракова 2010: 33]. 

Творец в постмодернизме – фанатичный игрок, для которого художествен-

ное пространство превращается в игровую площадку. Сам Маккарти, анализи-

руя действия постмодернистского автора, метафорично уподобляет его «игроку 

в лего» [McCarthy 2012а: 1]. Антигерой романа Маккарти «Когда я был насто-

ящим», например, рассматривает с разных точек зрения одно и то же созданное 

им пространство, которое можно расценивать как текст: фрагмент опыта (сцена 

в автомастерской) или же событие, свидетелем которого он стал (сцена пере-

стрелки). Работая с макетом, он расставляет фигурки свидетелей, переставляет 

предметы: «The figures of the characters were moveable. I’d picked up the liver lady 

one while talking and was making it bobble down the stairs and out into the court-

yard» (Remainder, 152). Подобные перестановки он производит и непосред-

ственно в момент реконструкции, заставляя акторов действовать согласно его 

воле. 

Таким образом, в романе Т. Маккарти представлена традиционная для пост-

модернизма игровая стратегия с ее образными и мультилингвистическими ал-

люзиями: «С приходом постмодернизма наступает эпоха, когда в отношениях 

между искусством и смыслом исчезает какая-либо однозначность: теперь это 

отношение чисто игровое» [Ильин 1998: 188]. В романе Маккарти «Когда я был 

настоящим» игра прослеживается на всех уровнях текста: на сюжетно-компо-

зиционном, идейно-смысловом; на игровую доминанту указывают также нар-

ративные стратегии текста и девальвация аксиологических категорий.  
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Следует признать, что обесценивание авторского «я», его низвержение до 

сугубо комбинаторного принципа, наблюдаемое в постмодернизме, приводит к 

ситуации бесконтрольного бытования самоорганизующегося текста. Автор же, 

в свою очередь, становится куклой-марионеткой, исполняющей «роль мертвого 

в игре письма» [Фуко 1991: 28]: «Теперь больше нет играющего (или автора), 

остается только играемое». [Гадамер 1988: 158].  

Подытоживая вышесказанное, следует отметить, что постмодернизм играет 

не только со стилями, жанрами, но и с культурой, с традициями, формируя не-

кий вневременной диалог. «Вместе с тем полемическая напряженность этого 

диалога создает своего рода иронический двойной код, усиливающий игровое 

начало постмодернизма в искусстве» [Маньковская 2000: 159]. Онтологиче-

ский статус, придаваемый игре, приводит в постмодернизме к тесной связи 

между игрой и творческим процессом. Последний мыслится как принципи-

ально бесконечный, поэтому игра превращается в самоцель. В свою очередь 

реальность замещается гипперреальностью, способом постижения которой яв-

ляется «в-игрывание» (in-lusion) [Хёйзинга, 2015: 37]. 

 

2.3. Повтор и симуляция 

 

В связи с выявлением игрового характера современной культуры необхо-

димо рассмотреть важнейший механизм любой игры, а именно – стремление к 

повтору. По мысли Гадамера, «игра – это совершение движения как такового» 

[Гадамер 1988: 149], не имеющее цели, обновляющееся в бесконечных повто-

рениях. 

Феномен повторения в современном искусстве имеет неоднозначную 

оценку. Наиболее полно он был освещен в работах Ж. Делеза, Ж.-Ф. Лиотара, 

У. Эко, Р. Барта, Ж. Бодрийяра. Именно повтор становится идейно-смысловой 

доминантой постмодернистской картины мира: «повторение предшествует 

факту и это влияет на логику нашего мышления, на представление о соотноше-

нии причины и следствия» [Кутырев 2006: 28]. По мысли Ж. Делеза, 
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«повторение <…> превращается во внутреннюю слабость, дефицит конечного, 

в своего рода заикание негативного» [Делез 2011: 460]. 

Ж. Бодрийяр, говоря о новой симулятивной реальности художественного 

творчества, видит в повторе неизбежный конец искусству: «поп-арт означает 

конец перспективе, конец воспоминанию, свидетельству, конец творческому 

жесту» [Бодрийяр 2006: 151]. Согласно М. Бланшо, травмирован уже и сам ав-

тор, который в вечном «"всплеске возвращения” обречен на “смерть, повтор и 

крах”» [Бланшо 2002: 249]. Применительно к творчеству Маккарти упоминание 

об этом философе не случайно, так как роман «Когда я был настоящим» был 

создан, по признанию автора, «под влиянием идей Бланшо» [McCarthy 2008: 3].  

В своей книге «Пространство литературы» философ затрагивает тему творца и 

его творения, которая становится одной из центральных в романе «Когда я был 

настоящим». 

В постмодернизме чрезвычайно остро стоит вопрос, связанный с гегелев-

ским тезисом о «конце искусства», поднятый в настоящее время в работах раз-

личных как зарубежных, так и отечественных авторов: В. Беньямина, М. 

Эпштейна, Д. Каспита, Б. Гройса, Ж. Бодрийяра, А. Данто. 

Во втором манифесте Международного Общества Некронавтов Маккарти и 

Кричли признаются, что «искусство не оригинально, оно лишь повторение ко-

пии» [McCarthy, Critchley 1999: 1]. «“Конец искусства” как раз и подразумевает 

постепенный отход от первоистоков в сторону копии, репродукции, что 

наглядно демонстрирует и современная живопись: «в постмодернизме мы 

больше не видим картину, а только репродукцию или в лучшем случае картину 

сквозь репродукцию <…> репродукция кажется порой более реальной, чем 

подлинник» [Kuspit 2004: 9]. Подобные мысли можно встретить у Ж. Деррида, 

который подметил слепой характер постмодернистского произведения, пред-

ставляющего из себя «танец пера»: «смерть уже на заре, поскольку все началось 

с повторения» [Деррида 2000а: 474]. 

В контексте данного исследования повтор рассматривается как идейно-

смысловая доминанта постмодернистской эстетики, которую можно 
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формально определить как стремление к бесконечной вариации, когда, как 

утверждает У. Эко, «серия возможных вариаций потенциально бесконечна» 

[Eco 1994: 22]. Он определяет эстетику постмодернизма как эстетику серийно-

сти и пишет о том, что повторение неотделимо от удовольствия, упоминая об 

эстетическом удовлетворении, которое получает зритель при просмотре сери-

ала или при чтении серийной литературы.  

Что касается романов Т. Маккарти, то здесь повтор становится текстообра-

зующим элементом и одним из мощных двигателей сюжета, реализуясь в 

форме некого сюжетного паттерна, задающего тексту определенную повество-

вательную динамику.  

В романе «Люди в космосе» тема повтора и копии принимает форму двой-

ной подделки художественного шедевра, в результате которой теряется ориги-

нал. В свою очередь герой романа «Атласный остров» пытается воссоздать то, 

что является ему во сне: некие призрачные образы и звуковые видения. Именно 

поэтому он просыпается среди ночи и выводит на листе бумаги, предназначен-

ном для его рабочего отчета, два слова: «Satin Island». Так рождается новый 

текст и весь роман начинает казаться лишь повторением того, что предшество-

вало его написанию, имплицитно раскрывая перед читателем творческую ма-

стерскую автора и скрытые механизмы порождения текста.  

Говоря о повторении, Маккарти, вслед за Ж. Делезом, приводит в пример 

работы американского художника и дизайнера Э. Уорхола, представляющие 

собой ряд копий, где каждое новое повторение является копией другого повто-

рения и где утерян первоисточник: «nothing is authentic any more» (Remainder, 

93). На это указывает и В. Беньямин: «Репродукционная техника, так можно 

было бы выразить это в общем виде, выводит репродуцируемый предмет из 

сферы традиции. Тиражируя репродукцию, она заменяет его уникальное про-

явление массовым. А позволяя репродукции приближаться к воспринимаю-

щему ее человеку, где бы он ни находился, она актуализирует репродуцируе-

мый предмет» [Беньямин 1996: 22].  
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Цепочка повторений ведет к забыванию истоков, к потере аутентичности, к 

утрате оригинала. Подобное ощущает главный герой романа «Когда я был 

настоящим»: «the actions we’d decided to perform had all happened already <…> 

They’d never stopped happening, intermittently, everywhere, and our repetition of 

them <…> was no more than an echo-an echo of an echo of an echo» (Remainder, 

108). С точки зрения Бланшо, повторение сопровождается разрушением насто-

ящей реальности, уходу в инобытие: «постоянное повторение, общий крах, раз-

рушение настоящего» [Blanchot 1995: 42]. Сам автор в одном из интервью от-

мечает, что «момент травмы связан с Бланшо. Событие всегда стерто, и ты оста-

ешься с пробелом, который требуется заменить или дополнить, как бы сказал 

Деррида, другими данными» [McCarthy 2008: 2].  

В романе «Когда я был настоящим» герой служит олицетворением совре-

менного Дон-Кихота, мертвого для обыденной жизни и постепенно отдаляю-

щегося от друзей. Сам Маккарти проводит аналогии между своими романами 

и произведениями всемирного литературного наследия, раскрывая вечную 

тему искусства, связанную с мифологемой «жизнь-театр»: «Я думал о Дон Ки-

хоте, первом романе или одном из первых романов, который в точности такой 

же. Речь идет о парне, который чувствует себя ненастоящим, только в 1605 году 

и хочет вновь стать причастным миру, он воспроизводит моменты из дешевых 

романов, своего рода телевизора своего времени» [Alizart 2012: 1]. 

Искусственная реальность становится для героя постмодернистского произ-

ведения новой действительностью. Согласно этой установке, мир нуждается в 

моделировании, в пересоздании, во вмешательстве средств иной реальности: 

кинематографической, компьютерной, виртуальной. 

В романе «Когда я был настоящим» антиподом главного героя выступает 

его помощник Наз, прототипом которого является здравомыслящий Санчо 

Пансо и которого главный герой, в конечном итоге, увлекает в мир фантазии и 

безумия: «Дон Кихот – актер, который, перевоплощаясь в другого, намерен им 

стать. Играя, он забывает об игре, часто вовлекая в нее окружающих» [Батра-

кова 2010: 23]. Подобно Сервантесу, герой книги Маккарти становится 
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неспособным увидеть разницу между реальным и кажущимся, и «подобно фан-

тазеру-сочинителю, преображает окружающую реальность силой воображе-

ния» [Там же: 28]. Все, что воссоздает герой, – лишь симулякр, отражение не-

существующего, «подмена вещи чем-то другим, похожим на нее, ее аналогом, 

подделкой, копией, бутафорией, контрафактным продуктом, при том выдавае-

мых за саму эту вещь, за оригинал» [Кутырев 2006: 27].  

Ж. Делез при анализе концепции симулякра у Платона замечает, что 

«наблюдатель не способен охватить те огромные масштабы и глубины, которые 

несет в себе симулякр. Именно в силу такой неспособности у наблюдателя и 

возникает впечатление сходства» [Делез 2011: 335], поэтому он «становится ча-

стью самого симулякра, а его точка зрения трансформирует и деформирует по-

следний» [Там же]. 

Совершая масштабную реконструкцию дома, герой Маккарти восприни-

мает явленное в его памяти здание не как симулякр-фантазм, а как копию «иде-

ального здания». В процессе работы герой втягивается в тотальность симуля-

ции, которая неминуемо поглощает сферу реального, переходя в фазу гиперре-

ального, в фазу «агрессии симулякров» [Делез 2011: 339]: «Но перед мнимой 

транспарентностью всего на свете, перед симулякром материалистической или 

идеалистической завершенности мира в гиперреальности (Бог не умер, он стал 

гиперреальным) уже больше нет теоретического или критического Бога, чтобы 

распознать своих. Мир и мы все живьем попали в симуляцию, в губительную, 

даже не губительную, а индифферентную сферу апотропии» [Бодрийяр 2016: 

207].  

Герой романа Маккарти «Атласный остров» также испытывает подсозна-

тельное стремление пережить вновь какой-то фрагмент прошлого, вернуться к 

событию и пролить свет на его детали, завести «механизм» и наблюдать его 

постоянное неумолимое коловращение, подобно тем ритуалам, которые испол-

няют отдаленные от социума племена, описанные в романе. При этом процесс 

настолько затягивает его, что реконструкция становится cакральным 
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магическим обрядом: «could it rather be that he sees these acts as a kind of voodoo? 

Magic? As shamanic performances?» (Remainder, 220). 

Говоря о повторе, необходимо вновь вернуться к романам Роб-Грийе. Зача-

стую линии движения героев, как, например, в романе «Соглядатай», «пред-

ставляют собой восьмерку – “двойной круг”, своеобразную “ленту Мебиуса”» 

[Роб-Грийе 2001: 13]. Навязчивые повторения в романе Маккарти напоминают 

обсессивный синдром и очень схожи с выбранной Роб-Грийе повествователь-

ной стратегией: «повторение одних и тех же действий, возвращение к одним и 

тем же деталям могут показаться монотонными. Тем не менее с каждым новым 

витком появляются какие-то новые подробности, другие же напротив исче-

зают» [Там же].  

Сам Т. Маккарти в одном из интервью говорит о повторении как о способе 

осветить событие с точки зрения нового дня, нового прочтения, увидеть детали, 

которые ранее не бросались в глаза. Примечательна в данной связи сцена ре-

конструкции убийства: «Then I got up and we did it again, and again, and again. 

After running through the shooting for the fifth time I was satisfied we’d got the ac-

tions right: the movement, the positions. Now we could begin working on what lay be-

neath the surfaces of these-on what was inside, intimate» (Remainder, 81).  

Герой жаждет ухватить ощущение истинности и подлинности своего бытия, 

стремясь закрепить его в бесконечном круговороте вещей. Как пишет М. 

Бланшо о непрекращающемся процессе созидания, «человек изгнания вынуж-

ден превращать заблуждение в способ быть истинным, а то, в чем он без конца 

обманывается, в последнюю возможность ухватить бесконечность» [Бланшо 

2002: 78]. Тяга к повторению в романах Маккарти воплощается в мотивике 

круга, символизирующем непрерывный цикличный процесс, некое вневремен-

ное вечное движение, зацикленный повтор: «I found myself transported, for those 

– for all those – seconds, into a kind of timelessness in which only this act and its 

unfoding, this now-eternal click-click-click of my right hand’s fingers, did or could 

exist» (Remainder,146); «thinking about the re-enactment, knowing that it was con-

tinuing, constantly, on a loop» (Там же, 168); «I shall require them to run through 
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this event constantly, round the clock» (Там же, 162); «my people crawl round the 

same area in an endlessly repeating circuit, unearthing the same evidence, the same 

prints, marks and tracings again and again and again, recording them as though 

afresh each time» (Там же, 175); «I liked the process, liked the sense of pattern. There 

were people running through the same, repetitive acts-consulting their mobiles» (Там 

же, 91).  

Особым графическим символом становится знак бесконечности. В заклю-

чительных виражах романа герой заставляет пилота кружить на одном месте в 

бесконечном вихре восьмерки: «Our trail would be visible from the ground: an 

eight» (Там же, 283). Парадоксально, но это дает искру для начала действия в 

романе «Атласный остров»: из-за беспорядочно парящего в небе самолета и за-

держивают в начале романа рейс главного героя. В этом намеренном автоин-

тертекстуальном ходе прочитывается идея М. Бланшо о бесконечности творе-

ния о том, что «писание – нечто незавершаемое и непрекращающееся» [Бланшо 

2002: 18]. 

Таким образом, герой романа «Когда я был настоящим», детерминирован-

ный травмой, способен лишь закреплять ее в бесконечности повторений, де-

монстрируя фатальную невозможность вырваться из круга небытия: «Беско-

нечность для рассказчика становится невозможной целью, которую он посто-

янно стремится получить через повторяющийся процесс работы над своей лич-

ной травмой» [Stavris 2012: 61]. 

В романе «С» Серж, попадая, подобно герою романа Т. Манна «Волшебная 

гора», в санаторий, отдает себя во власть приятной меланхолии, предаваясь раз-

меренному ритму жизни. Его лечащий врач – некий антипод Краковского из 

романа Т. Манна «Волшебная гора», – пытается вырвать его из расчленяющего 

зловещего круга, в который заключен герой: «It pleases you to feast on it 

repeatedly, again, again, again» (C, 105). Сам герой чувствует себя заключенным: 

«cocooned man <…> pulsing in figure of eight» (Там же, 112). 

Таким образом, можно заключить, что в творчестве Маккарти принцип по-

втора реализуется в нескольких формах: в форме реконструкции, которая 
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становится центральным мотивом в романе «Когда я был настоящим»; в форме 

симулякра, копии мнимого оригинала, которым становится для героя романа 

«Когда я был настоящим» возведенное им мнимое «пространство реальности», 

в то время как двойная копия картины в романе «Люди в космосе» приводит к 

утрате подлинника; в виде жанровой аномалии, реализуемой в рамках так назы-

ваемого метаромана, когда текст становится в некотором роде повторением са-

мого себя («Атласный остров»); в виде замещения, характерного для травмиро-

ванного сознания главного героя романа «Когда я был настоящим» и романа 

«С», требующего постоянного возвращения к моменту травмы; и, наконец, в 

виде мотива круга, который становится символом некоего параллельно проте-

кающего бесконечно-возобновляемого процесса, особого замкнутого хроно-

топа. 

 

2.4. Проблема памяти 

 

В современной постмодернистской ситуации в связи с нарастающей неуве-

ренностью в устойчивость основ бытия в искусстве остро встает вопрос о роли 

человека, которому усилием воли, памяти и души надлежит восстановить утра-

ченную целостность. Сам факт того, что герои Маккарти по разным причинам 

попадают в полосу забвения, симптоматично раскрывает наметившуюся в пост-

модернистской культуре ситуацию невозврата к истокам.  

Августин определял память в ее соотношении с душой: «в памяти есть всё, 

что только было в душе» [Августин 2013: 153]. По формуле неоплатоников, 

«при разрушении эйдетической структуры человек превращается в сумму дис-

кретных качеств и, лишенный разума, беспрерывно переходит из одного сна в 

другой» [Combès 1975: 40]. Подобное наблюдается в романе «С» в лейтмотиве 

сна, раскрывающем природу болезни главного героя, которая спровоцирована 

как экзистенциально-личностными, так и внешними мотивами. Во сне проис-

ходит трансформация фобии Сержа к животным в его собственное «кафкиан-

ское превращение» в насекомое: «Sometimes he dreams he’s growing wings» (С, 
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164); «he is the insect» (Там же, 300). Именно во сне сознание Сержа обнажается, 

демонстрируя разлом его «я». Сон видится герою избавлением от реальности, 

и каждый выход из сна сопровождается насильственным рывком: «voices rise 

through his dreams to break their surface like the tentacles of some primordial 

kraken» (Там же, 200). 

В романе «Когда я был настоящим» появляется надежда на восстановление 

памяти. Однако по ходу развития сюжета становится понятно, что память к ге-

рою возвращается не биографическая, не историческая, не даже соматическая, 

а лишь кинематографическая, телевизионная, т.е. вторичная: он вспоминает 

фильмы, спортивные матчи. Весь способ его действования в мире основывается 

исключительно на кинематографической логике.  

Интересно, например, что в идейно близком романе У. Эко «Таинственное 

пламя царицы Лоаны» к герою после травмы возвращается память книжная, т.е. 

он буквально говорит и существует цитатами из прочитанных им когда-либо 

книг. Затем он приезжает в дом, в котором жил в детстве, и через иллюстрации 

в книгах, через зрительные образы укрепляет свою книжную память, но так как 

эта память тоже вторична, он буквально заигрывается цитатами до смерти.   

Травмированное сознание безымянного героя романа «Когда я был настоя-

щим», с одной стороны, – метафора невозможности восстановить память и 

«угнаться за временем». Однако, с другой стороны, герой все же пытается наме-

тить пути выхода из пространства забвения. После созерцания трещины в стене 

к нему неожиданно возвращается память: «And yet it was growing, minute by 

minute as I stood there in the bathroom, this remembered building, spreading out-

wards from the crack» (Remainder, 61). По замечанию Маккарти, эта «память – 

идеализированная, подобная платонической» [McCarthy 2015а: 1]. Те образы, 

которые навеяли герою воспоминания, он жаждет воссоздать, чтобы почув-

ствовать себя «настоящим» («authentic» (Remainder, 93)). Он покупает дом, в 

котором, как ему кажется, он жил до несчастного случая, и который, словно по 

законам пространственной мнемотехники, постепенно разворачивает перед 
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ним возникающие в его сознании «палаты памяти» [Августин 2013:147] 

(«chambers of the vision» (Remainder, 140)).  

Таким образом, найденный им дом оказывается новой миромоделью, в ко-

торой он пытается организовать как пространство, так и время. В зоне рекон-

струкции герой мыслит себя как актера, актора («enactor»), открыто противопо-

ставленного реальности. Хронотоп реконструкции в романе реализуется как на 

топографическом, так и на психологическом и метафизическом уровнях. Рекон-

струкция в романе – зона обитания «паразита», согласно метафоре философа 

М. Серра, который пользуется игрой слов «parasite» и «para-site»: «Реконструк-

ция, таким образом, исследует альтернативное пространство («para-site» в тер-

минологии М. Серра)» [Lanone 2014: 3]. 

Только в конце романа становится очевидным, что избранный героем путь 

представлял собой лишь способ бегства от реальности в пространство симуля-

ции, в беспорядочный лабиринт игровых структур, следовательно, в энергийно 

мертвое пространство. Герой, чья память носит лишь соматический характер, 

смог оживить только механические образы, которые способны воздействовать 

на него исключительно на уровне телесного переживания. Таким образом, по 

причине антропологического разлома между «здесь-бытием» и «бытием в 

себе» он не способен на воспроизводство бытийствующей локальности и обре-

чен на внутреннюю «руину». Однако осознание героем поврежденности своего 

«я» и стремление усилием памяти восполнить пробел («plug the gap in my mind» 

(Remainder, 2)) выходят за пределы постмодернистской установки на нереаби-

литируемую фрагментарность. 

Литературный проект Маккарти с его идеей антропологической расщеплен-

ности имеет целью продолжить наметившуюся еще в философской традиции 

XIX века критику западного субъекта и западной культуры. Уже Ф. Ницше пи-

шет об «измельчании и нивелировании европейского человека» [Ницше 1996: 

430]: «Нынче мы не видим ничего, что хотело бы вырасти; мы предчувствуем, 

что это будет скатываться все ниже и ниже, в более жидкое, более добродуш-

ное, более смышленое, более уютное, более посредственное, более 
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безразличное» [Там же]. Вслед за Ницше О. Шпенглер вводит применительно 

к западноевропейской культуре понятие «фаустовская культура», которая, со-

гласно ряду авторов, обречена на гибель.  

В культуре постмодерна аксиологическая универсальность приводит к 

«микшированности культуры, представляющей собой мозаику фрагментов раз-

личных традиций» [Волков 2014: 11]. В творчестве Маккарти мысль о гибель-

ности современной цивилизации и культуры сквозит в романе «Атласный ост-

ров», где поднимается проблема утраты корней, источника. Сравнивая, с опо-

рой на аналитический аппарат французского этнолога Леви-Стросса, западную 

культуру с обрядовыми действами племенных жителей, герой романа приходит 

к выводу, что именно ритуалы диких племен оказываются не просто первич-

ными, но и сакральными, наполненными глубочайшим смыслом. При этом 

наблюдаемый героем зомби-парад, плод западной и американской культуры, 

уже является отпечатком культуры иного типа – симуляционной, вторичной, 

безликой: «“What city’s that? I asked Daniel. What does it matter? He replied. They 

have zombie parades everywhere now”»  (Satin Island, 170). 

Даже выстраивая многослойную структуру романа, автор придерживается 

палимпсестной организации пространства, подобно Леви-Строссу, сочиняв-

шему драму на обратной стороне своих этнографических записей. Одна из тем 

романа – поиск потерянного смысла, а также поиск того ускользающего мо-

мента, когда текст высветится на пересечении других текстов: «to which side 

does this not-Report you’re reading now. This offslew of the real, unwritten manu-

script, belong?» (Там же, 178). 

Своеобразным хозяйственным кладбищем служит в романе музей этногра-

фии во Франкфурте. В нем представлены собранные в огромном количестве 

предметы быта различных племен, предназначение которых уже не могут раз-

гадать даже сами представители этих племен, потомки тех, кто их создавал. Ге-

рой-рассказчик иронично представляет, что когда-нибудь, когда человечество 

исчезнет с лица земли, пришельцы, собирая артефакты, будут подобным же 
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образом недоумевать, пытаясь угадать смысл и предназначение тех или иных 

предметов.  

Культура ускользает, будучи порабощенной и запятнанной другой культу-

рой: «the first thing we see as we travel round the world is our own filth, thrown into 

mankind’s face» (Там же, 200). Привычные европейские ритуалы герой рисует с 

неподдельным сарказмом, обнажая всю наигранность и сюрреалистичность, 

например, похоронного обряда. Неправдоподобно звучит и рассказ его подруги 

Мэдисон, которую похитили с целью непонятной видеосъемки, представляю-

щую собой безумный хореографический этюд: ряд сменяющих друг друга же-

стов и поз, в которых определенным образом «читаются» некие ритмически-

пластические паттерны. Все это действо напоминает попытку западной циви-

лизации припомнить происхождение и смысл их обрядов и ритуалов, которые 

уже больше не являются признаками памяти нации, и от которых осталась лишь 

полая форма без внутреннего содержания. 

Сквозь роман прослеживается мысль о том, что новые культуры рождаются 

поверх погибших культур. Логотипом компании, где работает герой, является 

вавилонская башня, которая, будучи, с одной стороны, метафорой «руины», с 

другой, является символом нового мира. Руины становятся богатой почвой для 

процветания различных культур: «its ruination is the precondition for all subse-

quent exchange, all cultural activity» (Там же, 43). Вавилонская башня, не олице-

творяет крах, а парит в виде возрожденного из пепла феникса: «despite its own 

demise, the tower remains: you see it there in all the paintings – ruined, but still rising 

with its arches and its buttresses» (Там же).  

Однако, несмотря на данную выше положительную семантику, вавилонская 

башня остается символом беспорядка, запутанности19: «она выставляет напоказ 

незавершенность, невозможность выполнить, осовокупить, насытить, завер-

шить что-либо из разряда построений, архитектурной конструкции, системы и 

архитектоники» [Деррида 1997: 82].  

                                                 
19 «balas» в переводе с древнееврейского – «смешивать». 
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Герой романа «Атласный остров» – этнограф, именующийся коротко Ю (U), 

работает на большую корпорацию, в которой он является лишь «винтиком». 

Его роль в Большом Проекте, который был поручен компании, невелика. Од-

нако сам проект ошеломляет своим размахом: «the First and Last Word on our 

age» (Satin Island, 70). В гигантском здании корпорации (своеобразной «вави-

лонской башне») существует своего рода иерархия между верхом и низом. 

Верхняя зона предназначена для «избранных»: «a hermetic zone, a zone of al-

chemy, a cruсible» (Satin Island, 17). Герой же работает в самом подвале: «a glass 

and brick-and-plaster basement» (Там же). Здесь прослеживается кафкианская ме-

тафора подвала как убежища и как места уединения для писателя. 

Герой пытается писать, но вдохновение не приходит к нему, и он вынужден 

занимать себя подчас не имеющими смысла размышлениями и описаниями. В 

конце концов он приходит к пониманию того, что ему никогда не написать 

Большой проект. Когда ему кажется, что он почти «ухватил» нужную формулу, 

она тут же исчезает: «“the plan, formula, solution” but “before waking, with a jolt, 

I watched it all evaporate, like salt in a quiet breeze”» (Satin Island, 221).   

Основной акцент в романе поставлен на выявлении серьезнейших проблем 

европейской культуры, возникших в результате слепого пренебрежения кор-

нями, истоками в результате все нарастающей безответственности по отноше-

нию к достижениям других культур, культурных меньшинств. Автор проводит 

ряд параллелей между ритуалами и обрядами различных наций и культур, ука-

зывает на схожесть культурных кодов. Однако самое любопытное заключается 

в том, что Маккарти вполне открыто указывает на превосходство малоразвитых 

диких племен над высокоразвитым европейским обществом. На протяжении 

всего своего творчества едва заметными штрихами автор намечает сценарий 

неминуемого краха современного общества, ослепленного прогрессом, указы-

вает на трагический исход ущербной европейской философии и политики, ре-

зультатом которой становится «забывание» первоначальных культурных ко-

дов, утрата идентичности, уход в инореальность.  
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Маккарти изображает западное общество как ослепленную толпу, снующую 

без цели. В конце романа герой направляется в центр шумного города – на па-

ромную переправу Статен-Айленд Ферри, где из гула различных языков фор-

мируется толпа («throng of people» (Satin Island, 211)), воспринимаемая героем 

как символ смерти. Именно поэтому она, в своей слепой целенаправленности, 

метафорически уподобляется наконечнику стрелы, тому самому, который год 

за годом, согласно описанному в романе ритуалу, пронзает представителей 

древних племен: «till we became, collectively, a Vanuatan arrowhead» (Там же, 

262).  

По словам Зедльмайра, «столь часто обсуждаемые торопливость и беспо-

койство современного человека, его хронофагия коренятся в отсутствии истин-

ного настоящего» [Зедльмайр 2000: 250], в невозможности нашей современной 

эпохи «открыться истинному времени» [Там же: 251]: «Как можно оставаться 

исключенным из процесса демонизации в ту самую эпоху, когда – вне всякого 

сомнения – уже демонизированы обширные области человеческого бытия, в 

том числе и искусство – чувствительнейший сейсмограф внутренних потрясе-

ний?» [Там же: 391]. 

 

§ 3. Способы организации художественного времени и пространства  

в романах Маккарти 

 

Такие категории, как «время» и «пространство», необходимы при анализе 

метафорической образности «руины» как особого знака культуры, в котором 

отражена тайна современной постмодернистской ситуации коллапсирования 

пространственно-временной связи здесь-бытия с энергией внелокальности.  

Категория времени, рассматриваемая с точки зрения ее онтологообразую-

щей сути как в естественных, так и в гуманитарных науках, непосредственно 

связанная с категорией пространства как звено, формирующее четырехмерную 

геометрию бытия, оказывает также значительное влияние на идейно-компози-

ционную организацию текстовой реальности.  
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Художественное время – категория эстетического порядка, безусловно, не 

тождественная реальному. Концепции художественного времени были разра-

ботаны такими учеными, как А.А. Потебня, М.М. Бахтин, Ц. Тодоров, П.А. Фло-

ренский, Д.С. Лихачев, В.Е. Хализев, Н.Д. Тамарченко, В.И. Тюпа, А.Б. Есин. 

В постмодернизме господствует «несинхронный, нелинейный характер вос-

приятия действительности, дробность “Я” и окружающего мира» [Рыков 2007: 

122]. Категория времени в постструктуралистской теории связана поэтому с 

тенденцией к «дегуманизации времени» [Рыков 2007: 125], а также с тезисом о 

«движении без истории», о «карнавале времени» [Косиков 2000: 35]. Следует 

отметить, что подобное «ощущение времени как неостановимого потока, уно-

сящего все и вся в небытие» [Батракова 2010: 17] было характерно и для бароч-

ного, и для ренессансного мироощущения: «Барокко интересно для нас как 

“точка отсчета” той эволюции концепции времени, которая в конце концов при-

водит к постмодернистскому пониманию проблемы» [Рыков 2007: 123]. Высту-

пая в разных плоскостях романного повествования, время в постмодернизме, 

таким образом, выступает как хаотичное, антителеологическое, игровое, наде-

ленное «“анархической стихией” и лишенное “личностного измерения”» [Там 

же: 122].  

Проблема времени, возникающая в романах Маккарти, удивительным обра-

зом отражает противоречивую ситуацию, сложившуюся в естественно-научной 

среде. В произведениях автора резко встает вопрос о характере временной ор-

ганизации пространства, связанный либо с процессом «динамической обрати-

мости», либо фатальной необратимости.  

С точки зрения образной метафоры «руины», эта проблема реализуется на 

уровне невозможности обратного перевоплощения руины, возвращения руины 

в первоначальный вид. Именно поэтому она символизирует нереабилитируе-

мую фрагментарность. Согласно данным современной физики, замкнутая си-

стема обречена на возрастание энтропии, на возрастание степени ее неупорядо-

ченности. Энтропия – термин, впервые употребленный физиками Р. 

Клаузиусом и Л. Больцманом, который означает «постоянную и безвозвратную 
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деградацию энергии в каждой системе, деградацию, приводящую к возраста-

нию беспорядка и недифференцированности» [Bois 1997: 34]: «можно заметить 

вездесущую горизонтальность романов Маккарти, их инвестиции в теорию вре-

менной бесконечности, петли и энтропийных систем» [Nieland 2012: 573].  

 

3.1. Категория цикличности в постмодернизме 

 

Принцип циклического времени, восходящий к античности, приобретает в 

постмодернизме новый смысл. Цикличность уже связана не только с «постоян-

ностью каких-либо состояний, повторяемостью, круговоротом однотипных со-

бытий и действий, возвратом к началу, движением по кругу». [Павельева 2012: 

135]. Циклическое время в романах Маккарти устремлено в энтропийную во-

ронку и связано с тотальной необратимостью процессов. Фрейд первым приме-

нил термин «энтропия» применительно к субъекту, выявив «парадоксальную 

пульсации энтропии внутри живого существа» [Лакан 1999: 167], влекущую его 

к смерти.   

По принципу циклического времени, на первый взгляд, устроен роман «C», 

в котором движимое по петле повествование смыкает начало и конец, органи-

зуя нарратив как замкнутое устойчивое целое: «Петля <...> пространственно-

временная и системная динамика, которая одержимо повторяется в работе Мак-

карти» [Nieland 2012: 578]. Поэтому буква «C» может быть расшифрована как 

«circle»20, подтверждением чему являются названия частей, крайние из которых 

омофонически сближаются друг с другом, словно образуя стройную кольцевую 

схему: “Caul”, “Chute”, “Crash”, “Call”. С точки зрения сюжета герой также про-

ходит некий мифологический цикл через ряд испытаний, по завершению кото-

рых возвращается домой и исследует глубины своего подсознания, постепенно 

раскрывая травму своего детства. В конце романа герой, мучаясь в 

                                                 
20 «circle» в переводе с англ. – «круг». 
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предсмертной агонии, предпринимает последнюю «попытку к коммуникации»: 

“ssss….cccc” (С, 310), словно смыкая композицию романа.  

По законам циклического времени в романе симметрично выстраивается 

прошлое и будущее героя. Зеркальным образом смерть его сестры скрещива-

ется с его собственной, венчаясь мотивом воссоединения, кульминационной 

точкой которой в конце романа становится явленная в сознании героя сцена 

свадьбы с сестрой.  

Наряду с этим роман претворяет собой идею космологической сопряженно-

сти личности с мировым кругом событий, единичным воплощением в ее судьбе 

судьбы всего космоса: «until “me” is every name in history, all times has fused into 

a now» (Там же, 189). Травмированное сознание главного героя также символи-

зирует, по словам Маккарти, вечную «всеобщую травму» [Асланян 2010: 1], 

выходящую за пределы отдельной личности: «травму бесконечного неантропо-

логического времени» [Nieland 2012: 590]. 

Повествование романа также имеет разный темп повествовательного 

напора. В некоторых частях время словно замедляется, превращаясь в некотро-

лируемое «вневременье», как, например, в конце третьей части романа, при воз-

вращении Сержа домой: «He likes this film, likes his immersion in it, its drawn-out 

timelessness that has no borders, no beginning and no end… It doesn’t last forever, 

though: eventually he’s yanked back into time» (C, 237). Поместье, в котором вы-

рос Серж, и в которое он возвращается в конце романа – «Versoie» – особый 

хронотоп, где царит время ахронное (Ю.М. Лотман) или атемпоральное (А.Б. 

Есин), которое определяется как отнесенное «не к прошедшему и не настоя-

щему времени», как «многократное повторение одного и того же» [Лотман 

1988: 270], что позволяет относить этот тип временной организации, согласно 

исследовательнице А.К. Павельевой, к «категории циклического времени» [Па-

вельева 2012: 135]. 

В постмодернистском романе зачастую действие происходит в простран-

стве, где не действует календарное время, когда «описание топчется на месте, 

противоречит себе, идёт по кругу» [Шервашидзе 2015: 209]. Подобный 
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«застывший» хронотоп представляет собой также лечебница, в которую 

направляют Сержа после смерти сестры, напоминающая санаторий, описанный 

Т. Манном в романе «Волшебная гора». Герой Маккарти, подобно Гансу 

Касторпу, ощущает себя пленником этого мистического пространственно-вре-

менного сгущения: «They resigned themselves to the knowledge that they’ll never 

leave the place alive remain in the Grand Hotel» (С, 107). 

Новый принцип темпоральности, когда время романного действия больше 

не линейно, а повествование словно движется по петле, периодически повторя-

ясь, затем идя на новый виток, прослеживается еще у Д. Джойса, У. Фолкнера, 

а затем и у А. Роб-Грийе. В начале романа «Когда я был настоящим» герой 

вспоминает, как в ходе несчастного случая на него с неба падали какие-то об-

ломки: «It involved something falling from the sky. Technology. Parts, bits» 

(Remainder, 5): «по всей вероятности это было связано с авиакатастрофой» 

[Critchley 2012: 230]. В конце романа герой сам становится потенциальным об-

ломком, который обречен упасть на землю, так как у самолета в какой-то мо-

мент все же кончится топливо: «perhaps a bit of debris might even fall on someone 

and leave me an heir» (Remainder, 281). Пространство реконструкции также 

функционирует по принципу бесконечной петли, словно двигаясь по «ленте 

Мёбиуса»: «thinking about the re-enactment, knowing that it was continuing, 

constantly, on a loop» (Там же, 168). 

Цикличность в романе реализуется также по принципу рекламной зависи-

мости, в которую попадает герой, получивший дисконтную карту в кофешопе: 

«In the card – Cappucino Year Zero – is the promise of the pleasure of being in a 

loop» [Nieland 2012: 590]. По мнению И. Биррингера, «тело и его воспроизведе-

ние неотделимы от многообразной экономики города: от циркуляции и обмена 

денег и желания, моды и технологии, власти и информации, от культурных фан-

тазий, стимулированных средствами массмедиа» [Birringer 1991: 208]. 

В связи с вышеуказанными примерами становится очевидным, что циклич-

ность в постмодернизме связана уже не с абсолютным мифологическим вре-

мени и не с «обыденно-житейским циклическим бытовым временем» [Бахтин 
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1975: 280], а с «темпоральностью ускоренного цикла» [Бодрийяр 2016: 89], с 

бесконечным закручиванием в раковину. Цикличность предстает в постмодер-

низме в виде повтора, отсекающего дорогу в будущее. Подобное ощущает ге-

рой романа Remainder: «The realness I was after wasn’t something you could just 

“do” once and then have “got”: it was a state, a mode-one that I needed to return to 

again and again and again» (Remainder, 223). 

Подобным образом роман «Атласный остров», наиболее выдержанный в 

духе постмодернистской эстетики, замыкается, по сути, на собственном назва-

нии. Герой романа едет на паромную переправу «Статен Айленд» в Нью-Йорке, 

и в его голове вспыхивают апокалиптические сцены: «These fantasies grew on 

me. In my mind, I saw administrative buildings, bunkers, palaces come crashing 

down, heard glass splintering, stone tumbling, saw flames licking the skies: the 

Reichstag, Hindenburg, the falls of Troy and Rome, all rolled into one» (Satin Island, 

156).  

Категория времени в связи с особым качеством постмодернистского цикли-

ческого времени находит выражение в романах Маккарти в движении по спи-

ральной дуге, полной постмодернистских складок и пустот. По замечанию ис-

следователя М. Ив, роман «С» организован по принципу незакрученной петли, 

о чем говорит и выведенная в заглавие буква «С», графически отражающая 

идею невозможности смыкания в круг: «Складывается впечатление, что роман 

“С” не совсем укладывается в понятие круга и повторения. Вместо этого его 

структура подобна формы буквы “С”» [Eve 2016: 7]. Маккарти в беседе с 

Кричли на страницах книги «Как перестать жить и начать беспокоиться» при-

знается, что идея эллипсиса, т.е. неидеального круга, круга с выпадениями, «за-

имствована из философии Деррида: эллипсис вместо полноты и совершенства. 

Эллипсис фиксирует нехватку, исчезание, сомнение» [Critchley 2010: 105]. Бо-

лее того, одна из деклараций Международного Общества Некронавтов гласит: 

«Мы начинаем с опыта неудавшейся трансценденции <...> Бытие – это не пол-

ная трансцендентность, полнота Единого или космического изобилия, а скорее 
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эллипсис, отсутствие, непостижимо обширный недостаток, рассеянный облом-

ками и мусором» [McCarthy Critchley 2007: 1]. 

В связи с вышесказанным следует сделать вывод, что в рамках постмодер-

нистской парадигмы круг предстает как анти-круг, что реализуется в букве «C» 

как в графическом символе несостоявшегося круга. Таким образом, подобный 

анти-циклический принцип временной организации романов Маккарти демон-

стрирует невозможность вернуться в начало круга, в первоначальное состоя-

ние, что соотносится с постмодернистским образом нереабилитируемой руины. 

Это находит выражение в потере прошлого, невозможности вспомнить, что, в 

конечном итоге, приводит к невозможности будущего: «my no-past» 

(Remainder, 6), «empty shells of past» (Там же, 178). 

 

3.2. Принцип расширения и сжатия времени 

 

В связи с намеченным выше сдвигом в темпоральной организации роман-

ного повествования в романах Маккарти следует подробнее остановиться на 

развитии ахронного времени. Согласно концепции автора, не пространство 

должно быть наполнено временем, а время пространством: «fill time up with 

space <…> expanding every second, every half-second» (Remainder, 221). Именно 

поэтому атемпоральное время находит выражение в романах Маккарти в прин-

ципах расширения времени, связанного с «растягиванием» темпоральности 

(кинематографическое время, время нарратива), с концентрацией в маленьком 

отрезке времени целого событийного сгустка (прустовское время). 

 

3.2.1. «Вневременное мгновение» М. Пруста  

в романе Маккарти «Когда я был настоящим» 

 

Ситуация «расширения» времени, наблюдаемая в романах Маккарти, свя-

зана с тенденцией к «опространстливанию формы в романе» [Фрэнк 1987: 201], 

приводящей, в конечном счете, к обездвиживанию времени.   
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Эта тенденция имеет непосредственное отношение к категории «момент», 

которая становится ключевой в образной специфике романа Маккарти «Когда 

я был настоящим», отсылая к культовому циклу французского писателя М. 

Пруста «В поисках утраченного времени».  

Прежде чем перейти к анализу текстов, необходимо обозначить феномен со-

бытийности, который, начиная с Гегеля, применительно к художественному 

произведению, мыслится как раскрытие «во всей его полноте цельного внутри 

себя мира, в совокупном круге которого движется действие» [Гегель 1971: 472]. 

Данный феномен был затем осмыслен в работах М. Бахтина, В. Тюпа, Н.Д. Тамар-

ченко, В. Шмида, Ю.М. Лотмана, Ж. Делеза и других исследователей. 

Как герой Пруста, так и герой Маккарти, одержимы прошлым, которое при 

условии переживания ими истинного момента, способно «обнажить» настоя-

щее: «Something else was being revealed too, something that had been there all 

along, present but hidden, now emerging, everywhere. It was palpable: I could sense 

this new emergence in the very air» (Remainder, 270). Истинный момент» – это 

также со-бытие, способствующее восстановлению целостности, гармонии: «a 

moment that would make me better, whole, complete» (Там же, 2); «Минута, сво-

бодная от временного порядка, воссоздает в нас, чтобы мы ее ощутили, свобод-

ного от времени человека» [Пруст 2010: 484].  

 Событие, согласно философской позиции Маккарти, не бывает видимым. 

Цитируя Фолкнера, писатель высказывает точку зрения, что человек всегда 

имеет дело с последствиями события, которому никогда не бывает свидетелем: 

«Maybe nothing ever happens once and is finished. Maybe happen is never once but 

like ripples maybe on water after the pebble sinks <…> that pebble’s watery echo 

whose fall it did not even see moves across its surface too at the original ripple-space, 

to the old ineradicable rhythm…» (Falkiner 2006: 193). Иными словами, человек 

утрачивает со-бытийность, то есть со-присутствие бытию, перестает быть в гар-

монии с его пространственно-временной организацией, «поскольку бытие и 

время имеют место только в событии» [Хайдеггер 1993: 405].  
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 Герой Пруста намерен посвятить жизнь переживанию подобных со-бытий-

ных моментов через «воссоздание впечатлений в произведении искусства» 

[Пруст 2010: 882], в основе которого будет видение реальности, представлен-

ной во «вневременной перспективе» [Фрэнк 1987: 204]. Герой Маккарти также 

выбирает единственный возможный для себя путь – через реконструкцию 

«стать настоящим», заполнить пробелы в сознании и, погрузившись в скрытые 

отсеки памяти («innermost chambers of the vision» (Remainder, 140)), удержать 

прошлое, подобно героям М. Пруста. 

Герой видит на вечеринке у друзей трещину в стене, которая в термино-

сфере Пруста предстает как «просвет» («claire-voie»), знак, за которым «таится 

нечто иное, что я должен постараться раскрыть: и его, и выраженную им 

мысль» [Пруст 2010: 496]. За этой трещиной он видит дом, с которым, как ему 

кажется, связаны самые сокровенные дни его жизни. Момент созерцания тре-

щины героем позиционируется в романе не просто как факт нарративного со-

бытия, а как факт события литературного, отсылающего к роману Ж.-Ф. Тус-

сена «Ванная комната», где герой наблюдает за трещиной в ванной комнате и 

к роману Роб-Грийе «Ревность», где одним из ключевых образов является раз-

давленная сороконожка, которая оставила след на стене.   

Название дома, приобретенного для реконструкции, – «Madlyn Mansions» – 

является отсылкой к роману Пруста «По направлению к Свану», где вкус пече-

нья «мадлен» ассоциируется у героя с детскими впечатлениями. Однако если у 

Пруста память возвращается через тактильные и вкусовые ощущения, то у Мак-

карти – через зрительные образы. Более того, постмодернистский герой идет 

дальше и путем серии реконструкций, совершает фатальную подмену реально-

сти утраченными воспоминаниями: «Стремление дома выжить в нашей душе 

так упорно, словно он ждет, что мы продлим его реальное бытие» [Башляр 

2004: 64]. 

Поэтому переживания как героя Маккарти, так и героя Пруста метафорично 

передают путь авторской мысли: «Но воссоздание памятью впечатлений, кото-

рые надлежало затем углубить, осветить, преобразить в духовные эквиваленты, 
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– не было ли это одним из условий, если не самой основой произведения искус-

ства, такого, каким оно представилось мне только что в библиотеке?» [Пруст 

2010: 882].  

Момент у Пруста – это «мистическое переживание», «трансцендентное вне-

временное мгновение» [Фрэнк 1987: 203], обладающее «вневременной сущно-

стью» [Пруст 2010: 545] и связанное с «опространстливанием времени и па-

мяти» [Фрэнк 1987: 206]: «существо, которым я был в ту секунду, было вневре-

менным, а, следовательно, беззаботным к превратностям грядущего» [Пруст 

2010: 480]. В романе Маккарти переживание героем истинного момента связано 

также с «расширением» времени, с наделением времени пространственными 

характеристиками: «There was that widening-out of the space around me, and of the 

moment too: the suspension, the becoming passive, endless» (Remainder, 213); «I 

stayed inside the moment» (Там же, 264); «I lingered in that moment» (Там же).  

Некоторые исследователи причисляют роман Маккарти к ряду импрессио-

нистских, так как основная погоня главного героя – погоня за впечатлениями, 

определенными состояниями: «I have vague images, half-impressions» (Там же, 

2). Его цель – продлить ухваченные им моменты, зафиксировать их: «I stood 

there, projecting all this in. The tingling became very intense. I stood completely still: 

I didn’t want to move <…> feeling intense and serene» (Там же, 41); «the feeling of 

weightlessness, suspension. I didn’t want it to stop» (Там же, 117). Как отмечает 

исследовательница И. Рот, «Подобно тому, как актор стремится к слиянию с 

реальностью, чтобы перестать чувствовать себя “отделеным, несвязанным” с 

ней, таким же образом и импрессионисты сливаются с мгновением, чтобы по-

лучить некую утопическую компенсацию за свое отчуждение» [Roth 2012: 273].  

Французский исследователь А. Бергсон, разрабатывающий концепцию пси-

хологического времени, говорит о «urée reele» («real duration» или «pure time»), 

о субъективном переживании времени, не связанном с нахождением в опреде-

ленной пространственно-временной среде и не связанном с прошлым или 

настоящим опытом: «Испытать длительность – значит выдержать череду 
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чувств и состояний без различия между предыдущими и настоящими ощуще-

ниями» [Fujii 2016: 5-6]. 

Момент конденсирует в себе все временные пласты, метафорически высту-

пая как «вместилище»: «цилиндр» («cylinder»), резервуар («pool»): «the moment 

were a cylinder around them» (Remainder, 221), «I felt the sense of gliding, of light 

density. The moment I was in seemed to expand and become a pool-a still, clear pool 

that swallowed everything up in its calm contentedness» (Там же, 138); «Once more 

I was weightless; once again the moment spread its edges out, became a still, clear 

pool swallowing everything else up in its contentedness» (Там же, 270). 

Серия реконструкций в романе Маккарти, организованная по принципу рас-

ширенного времени, вынуждена служить, таким образом, лишь повторением 

потерянного события: «I don’t even remember the event» (Там же, 5). Поиск бес-

конечности для героя – последняя попытка «схватить» событие («to be in-the-

moment» (Remainder, 25)), обессмертить его, осмыслить время и пространство. 

Однако попытки героя предопределены игровым характером постмодернист-

ского искусства, неумолимо ведущего к нивелированию «я»: «То, что традици-

онно именовалось “личностью” или “Я” не только растворяется во временном 

потоке, утратив всякую стабильность и критерии самоидентификации, но ока-

зывается результатом столкновения различных временных систем (мыслей, 

зрительных впечатлений, смутных физических ощущений и т. д.), не тожде-

ственных друг другу» [Рыков 2007: 122]. 

Стоит также подчеркнуть, что в романах Маккарти идеальным моментом 

становится смерть. Жизнь, в свою очередь, представляется как попытка поис-

ков связи, смысла, в то время как субъект уже явлен миру разъединенным, несо-

вершенным, отдельным: «separate, removed, imperfect» (Remainder, 185). 

Смерть в романах Маккарти зачастую предстает как избавление от расколото-

сти, момент идеальной связи. Подтверждением этому служит эпизод смерти 

мотоциклиста у телефонной будки в романе «Когда я был настоящим» – момент 

идеального равновесия («ground zero of perfection» (Там же)), подобного тому, 
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которого герой достиг в открытом финале романа, в кружащемся в знаке бес-

конечности самолете. 

 

3.2.2. Кинематографическое время 

 

Реконструкция в романе, происходящая в строго очерченном локусе, – один 

из способов создания эффекта «расширенного» времени. Особенно отчетливо 

это проявляется в способе проведения реконструкций, вбирающих в себя ос-

новные техники киноискусства: ускоренное воспроизведение, замедленное 

воспроизведение, отматывание назад, стирание кадра, расстановка кадра, 

съемка сверху и т.д.: «I want to slow it down. Everything slower-much, much 

slower. As slow as it can be. In fact, you should hardly move at all» (Remainder, 

207); «he repeated it <…> a little faster, then again and again and again, speeding it 

up each time until he was back almost at full speed» (Там же, 129); «I’d enjoyed 

watching the action in my building from above» (Там же, 164). 

Данное взаимопроникновение жизни и искусства – важнейшая черта пост-

модернистской эстетики. Как замечает Н.Б. Маньковская, миметическое изоб-

ражение заменяется изображением изображения: «Постмодернистское письмо 

строится на асимметрии читаемого и видимого, оно пронизано лучами живо-

писи, фильм – его рентгеновский снимок» [Маньковская 2000: 28]. 

Особым приемом романа является отсутствие кинематографических марке-

ров в виде камер и иных приспособлений для съемки. Автор сознательно избе-

гал в своем произведении прямых аллюзий на Ж. Бодрийяра, на рассуждения о 

моделировании образов. Однако поведение героя «целиком основано на кине-

матографической логике» [Волчек 2010: 1], на принципе смены кадра, серий: 

«When most of my past had eventually returned, in instalments, like back episodes 

of some mundane soap opera» (Remainder, 2). Действия и реакции героя фильма 

представляются главному герою более естественными, чем у живого человека: 

«how perfect De Niro was. Every move he made, each gesture was perfect, seamless 
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<…> he seemed to execute the action perfectly, to live it, to merge with it until he was 

it and it was him and there was nothing in between» (Там же, 8).  

Герой, подобно режиссеру, дирижирует всем процессом съемки, выступая 

организатором времени: по его желанию акторы репетируют в замедленном 

или ускоренном темпе, «стирают» неудавшийся фрагмент реконструкции; ге-

рой даже просит изменить время заката и траекторию движения солнечных лу-

чей, заменить падающих с крыши котов на новых. 

В зоне реконструкции по воле героя действует специальный язык. Более 

того, наблюдается процесс компьютеризации всей системы, которую привел в 

действие герой. К концу романа реконструкции, репетиции реконструкций 

напоминают работу сетевого коммуникатора с его функцией соединения не-

скольких узлов. Автор также активно использует слова и лексико-семиотиче-

ские единицы компьютерной терминосферы: «Layer Two» (Remainder, 247), 

«Layer Four» (Там же), «Version A» (Там же, 257), «Route Seven» (Там же) и т.д. 

Каждый участник реконструкции – лишь носитель определенной функции: 

«dictionary people» (Remainder, 250), «liver lady» (Там же, 68), «cat putter-outers» 

(Там же, 256). Можно заключить, что весь сюжет романа построен на цепочке 

реконструкций, постановка которых напоминает процесс киносъемки. Именно 

в этом искусственно созданном пространстве герой, как ему кажется, начинает 

жить, приближаясь к себе реальному, чувствуя свою подлинность: «I wanted to 

reconstruct that space and enter it so that I could feel real again» (Там же, 62). 

По мнению Ж. Бодрийяра, в постмодернистской ситуации «именно реаль-

ное становится нашей подлинной утопией, но той утопией, осуществить кото-

рую уже невозможно, о которой можно лишь мечтать как о потерянном безвоз-

вратно» [Бодрийяр 2016: 165]. 

 

3.2.3. Время нарратива 

 

Принцип «расширения» времени реализуется в постмодернистском романе 

зачастую на уровне нарратива, в котором происходит разделение на 
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объективное и субъективное повествование. Это созвучно идеям современного 

исследователя Д. Хабиби, занимающегося вопросами современной литератур-

ной теории и проблемами романной формы. Применительно к творчеству А. 

Бирса исследователь выделяет новую нарративую технику, связанную c тен-

денцией к «растягиванию» времени нарратива за счет субъективной интроспек-

ции: «liminal, distended time flashforward <…> in which the internal, subjective 

narrative apparently extends beyond the real-world time-frame in which the story 

takes place» [Habibi 2005: 1]. Повествование – вот то, что поддерживает жизнь 

героя, согласно теории исследователя: «Слияние памяти и вымысла, которое 

служит для отражения момента смерти, как это делает Шехеразада, посред-

ством создания повествования» [Byatt 2012: 2]. 

Тенденция к «растягиванию» нарративного времени находит выражение в 

рассказе А. Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» или, например, в 

романе У. Голдинга «Воришка Мартин», в которых уход от реальности в глу-

бинные психологические поиски становится для героя единственным шансом 

«удержать» нарратив, несмотря на то, что сам герой уже мертв. 

Одной из характерных черт вышеобозначенной техники является тенденция 

к подавлению истинной природы ситуации главного героя. В романе «Когда я 

был настоящим» повествование построено на том, что герой стремится изба-

виться от желания вернуться к моменту травмы, поэтому погружается в мир 

придуманной реальности, совершенно не скрывая возможный, гипотетический 

характер происходящего: «Who’s to say my traumatized mind didn’t just make 

them up» (Remainder, 5). 

Нечто подобное наблюдается и в конце романа: «The day came, finally. Then 

again, perhaps it didn’t. <…> In another sense, though, it had never happened-and, 

this being not a real event but a staged one, albeit one staged in a real venue, it never 

would» (Там же, 259). В этой связи В.А. Пестерев, выявляя «предположитель-

ный» характер романа, причисляет его к жанру «роман-гипотеза»: «Каждая си-

туация-эксперимент – это гипотезы, повторяющаяся несостоятельность 



120 
 

которых создает сюжетное движение, а их последовательность образует гипо-

тетический тип повествования» [Пестерев 2014: 23].  

В своем эссе «Тинтин и тайна литературы» Маккарти высказывает мысль о 

коммерческой природе нарративов, указывая на то, что они зачастую «подвер-

гаются искажениям и переделкам, пока, вывернутые шиворот-навыворот, пере-

вернутые с ног на голову, не мутируют в другие нарративы» [Маккарти 2013: 

19]. Подобным родам мутации подвергаются и ниспровергаемые в постмодер-

низме метанарративы, на руинах которых искусство пытается создать новую 

форму художественной реальности. 

Говоря о нарративном времени в постмодернизме, важно подчеркнуть его 

зыбкий характер, что связано с подходом к тексту, выработанным постструкту-

ралистами, суть которого в том, что нарративы зачастую выступают «объектом 

купли и продажи» [Маккарти 2013: 19], так как сам рассказчик пребывает, со-

гласно Р. Барту, в «акте купли-продажи» [Барт 2001: 99].  Этой схемы в неко-

торой степени рассказчик придерживается в романе «Когда я был настоящим», 

в начале которого заключает договор c неизвестными лицами, виновными в 

причине его травмы, где дает клятву никогда не обсуждать какие-либо обстоя-

тельства несчастного случая.  В начале романа «Атласный остров» герою пору-

чают написать загадочный Большой проект («Great Report»), который, словно 

по законам метапрозы, герой именует «Satin Island». Вся книга, таким образом, 

представляет собой попытку героя выполнить условия своего договора и завер-

шить проект.  

Нарратив в романе «Люди в космосе» рождается в момент основной завязки, 

когда героям поручают сделать копию иконы. Как пространство, так и время в 

романе, по ходу повествования расширяющееся, вмещающее в себя все возрас-

тающую сеть персонажей, в конце сжимается до некой точки сингулярности. В 

завершающей главе романа остается в живых только один из героев, вынуж-

денный доживать в некоем антиутопическом пространстве свалки металло-

лома, символизирующем на примере раскола Чехословакии тотальный взрыв 

мировой целостности.  Нарратив начинает «затухать» в тот момент, когда 



121 
 

загнанный в ловушку главный герой прыгает с верхнего этажа дома, однако 

впоследствии предпринимает попытку продолжить повествование. Приближа-

ясь к концу, он все же начинает предупреждать читателя: «I am finishing. There’s 

no one left. Soon I will stop. Soon» (Men in space, 224). 

Третья часть романа «С» заканчивается, на первый взгляд, фатальной авто-

катастрофой. Однако за ней возникает четвертая, основанная на договоре 

между Сержем и его крестным отцом, суть которого в том, что Сержа направ-

ляют на работу в Египет для написания отчета для Министерства по связям21. 

Однако четвертую часть можно также интерпретировать как путешествие 

вглубь себя, по пещерам бессознательного. В конце романе время как будто 

«сжимается»: «Time flattens as it rushes backwards» (C, 307), «Like time itself, he’s 

flattening, turning into carbon paper: the black smear between the sheets, the surface 

through which things repeat, CC themselves, but in what will always remain black, 

and blank» (Там же, 308). 

 

3. 3. «Стрела времени» или необратимость процессов 

 

В связи с обозначенными выше концепциями времени, реализованными в 

романах Маккарти необходимо продемонстрировать еще одну темпоральную 

технику, тесно связанную с новым типом цикличности и с постмодернистской 

тенденцией к хаотизации и последующей ломке системы.  

В романе «Когда я был настоящим» цепочка бесконечных повторений, реа-

лизуемых в вихре реконструкций, становится не просто необходимым культом, 

но и способом существования героя: «I just felt like doing it again and again and 

again. Hundreds of times» (Remainder, 151). Втягиваясь в игру, он начинает по-

нимать, что не в силах остановить ее: «Stop what? This re-enactment was unstop-

pable. Even I couldn’t have stopped it» (Там же, 269). Трагедией оборачивается 

попытка героя вывести реконструкцию банка в реальное пространство, тем 

                                                 
21 Данный эпизод является аллюзией на один из комиксов Тинтина «Тинтин и сигары Фараона». 
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самым вытеснить закрытый локус «реконструкция» («re-enactment zone») в дей-

ствительность: «the point at which the re-enactment merged with the event» (Там 

же, 110); «the location transfers to the real bank» (Там же, 245). Игра становится 

тотальной, ее правила проецируются на окружающий мир. Глава книги Бодрий-

яра «Симулякры и симуляции» под названием «Стратегия реального», по всей 

видимости, является сценарием для сцены ограбления банка в романе. Главная 

идея этого отрывка заключается в том, что, согласно Бодрийяру, одна из функ-

ций реального «состоит именно в том, чтобы поглощать любую попытку симу-

ляции, чтобы сводить все к реальному» [Бодрийяр 2016: 32]. 

В заключительных виражах романа локус «реконструкция» стирает свои ру-

бежи и получает статус реального события, в то время как участвующие в ре-

конструкции акторы продолжают действовать в координатах «игрового про-

странства»: «в системе постмодернизма, можно участвовать в игре, даже не по-

нимая её, воспринимая её совершенно серьёзно» [Эко 2007: 78]: «“These people 

don’t know that it’s a re-enactment.” It’s real”» (Remainder, 112). Мотив круга в 

этот момент выходит в свою кульминационную решающую фазу: «The street 

was rotating <…> I closed my eyes and felt the movement, the rotation-then opened 

them again and was overwhelmed by sunlight» (Там же). Природа, которая на про-

тяжении всего романа служила отражением состояния героя, пульсирует ослеп-

ляющими лучами солнца: «It was spilling everywhere, overflowing, just too much, 

too much to absorb» (Там же). 

Герой начинает осознавать, что круговорот повторений, из которого состо-

яла его жизнь до этого момента, замкнулся: «We’d have no chance to repeat it; 

there could be no slight mistimings» (Там же, 245). Резкая смена происходит и в 

помощнике героя Назе: «a strange change came over him. <…> it was more like a 

computer crashing-the way the screen, rather than explode or send its figures dancing 

higgledy-piggledy around, simply freezes. <…> the thing behind them tried to whir. 

I watched him, fascinated, and saw straight away that it couldn’t whir any more: it 

had frozen» (Там же, 113). Эмоционально-физическое состояние главного героя 

при этом достигает своего апогея: «“It’s real!” The tingling really burst its banks 
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now; it flowed outwards from my spine’s base and flowed all around my body. Once 

more I was weightless; once again the moment spread its edges out, became a still, 

clear pool swallowing everything else up in its contentedness» (Там же, 112). 

Развязка романа примечательна с точки зрения знакового кульминацион-

ного соединения в ней всех трех уровней хронотопа: топографического, психо-

логического и метафизического.  Реконструкция становится тем особым хроно-

топом романа, сакральным местом для героя, где он ощущает свое «присут-

ствие» в мире и где мир подчиняется его воле: «The defile yawned open. All 

edges-of objects and surfaces, the counters and the screens, the carpet, the edges of 

seconds too-seemed to draw back while remaining where they were; normal distances 

and measures became huge. I could have done anything: before another person’s eyes 

had completed a single blink, I could have run about all over, gone and moved cars 

around in the street outside, swapped babies in their pushchairs, climbed the bank’s 

walls and walked across its ceiling or just stood there upside down» (Там же, 110).  

Можно заключить, что герой попадает в ложный круг мнимой реальности. 

Стремясь овладеть прошлым, он не способен на «бытийствующее» настоящее. 

Над героем все время веет запах кордита, бездымного взрывчатого вещества, и 

все существование его проходит под знаком смерти, в ожидании момента, ко-

гда все оборвется. Самолет, управляемый героем в конце романа, кружится в 

вечном «танце восьмерки», служа, с одной стороны, символом бесконечности, 

а, с другой, – фатальной оконечености, так как в конце концов обречен на па-

дение.   

Можно заключить, что герои Маккарти также развиваются по спирали. Од-

нако, в связи с постмодернистской обреченностью, эта спираль движется не 

вверх, а вниз, словно углубляясь в круги ада. Это движение соотносится с фи-

лософией нисхождения Ницше: «за каждой пещерой еще более глубокая пе-

щера» [Ницше 2006: 289]. В романе «С» идея нисхождения отражена на уровне 

метафорического странствия героя по египетским пещерам, символизирующим 

пещеры его бессознательного. Затянутый в путешествие по глубинам своего 
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«я», он теряет себя, что отражено в исчезании личного местоимения. После вы-

хода из пещеры он погибает.  

Более того, концовки романов Маккарти отражают эсхатологические пред-

чувствия постмодернистской эпохи, связанные с известными концепциями 

«смерти»: Бога, субъекта, автора, света, последняя из которых была зафиксиро-

вана в книге Х. Зедльмайра «Смерть света». В данной связи, говоря о способе 

организации времени, имеющем, в свою очередь, отношение к принципу фа-

тальной необратимости, стоит пояснить, что в постмодернизме ощущение при-

ближающегося конца обострено в такой мере, что нередко приводит к букваль-

ному солнечному апокалипсису: «чувствую наплыв холода, поднимаю глаза: 

солнце почернело» (Таинственное пламя царицы Лоаны, 536), говорит герой 

романа У. Эко в конце своего пребывания в имении, недвусмысленно носящим 

название Солара.   

Во всех романах Маккарти образ солнца играет важнейшую роль, демон-

стрируя раскаленность бытийной пространственно-временной организации. В 

романе «Когда я был настоящим» солнце по мере разворачивания сюжета по-

степенно накаляется: «light seemed somehow higher, sharper, more acute» 

(Remainder, 211). В конце романа герой изображает процесс распада солнца, 

конца вселенной: «Eventually the sun would set for ever – burn out, pop, extinguish 

– and the universe would run down» (Там же, 284) и вместе с этим стремится рас-

твориться в этом световом потоке: «I felt weightless, light» (Там же, 263). Солнце 

выступает в тексте как онтологическая метафора, построенная на приеме пер-

сонификации: «I was overwhelmed by sunlight. It was streaming from the sun’s 

chest, gushing out, cascading, splashing off cars’ wheels, bonnets and windscreens 

and off shop fronts, trickling along the road’s lines and markings, pulsing past peo-

ple’s legs and along gutters <…> So maybe it’s okay for it to fall,” I said”» (Там же, 

112); «Today, when the light’s front edge arrived <…> like the advance guard of an 

army, the first scouts and snipers. <…> several minutes after the main column’s even-

tual departure, when the sunlight’s rearguard, its last stragglers, took one final look 
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back over the deserted camp and, becoming frightened of the massing troops of dark-

ness, scurried on» (Там же, 86). 

В романе «С» появляется образ почерневшего солнца: «black sunrays» (C, 

85), «obscure sun» (Там же, 107), «eclipse of sun» (Там же, 117); «the sun intoxi-

cated spewing gas and Sulphur, black with cordite smoke and tar» (Там же, 159); 

«eclipsed suns» (Там же, 253). В конце романа также описана апокалиптическая 

сцена солнечной вспышки: «It’s a burst of static-a static that contains all messages 

ever sent, and all words ever spoken; it combines all times and places too, scrunching 

these together as it swallows them into its crackling, booming mass, a mass expanding 

with the strength and speed of an explosion of galactic proportions, a solar flare» 

(Там же, 308). 

В свою очередь, в конце романа «Атласный остров» разрушающая сила 

солнца словно «поглощает» все вокруг: «This pool of light was spreading right 

towards the ferry, swallowing it up, dismantling it» (Satin Island, 214). Аналогич-

ным образом в романе «Люди в космосе» образ ослепляющего солнца сопро-

вождает кульминационную фазу романа, связанную с постепенным 

«исчезанием» всей палитры персонажей: «The sun’s straight ahead of them <…> 

it’s blindingly intense: they’re bathed in it, wrapped up; it seems to Nick that they’re 

not sitting on the water’s surface any more but are rising or maybe falling through 

pure light» (Men in space, 231). 

Таким образом, энтропийная воронка, в которую попадают герои романов 

Маккарти, задает определенную динамику всему повествовательному про-

цессу, отражающему необратимое движение по направлению к «ничто». Герои 

писателя обречены на движение по «петле смерти» ввиду фатальной затемнён-

ности светового поля сознания. Они уже не способны исключить «разруши-

тельное вторжение ложного времени» и «с помощью подходящих для этого 

средств и интуиций сделать вхождение истинного времени в “это” время хотя 

бы возможным» [Зедльмайр 2000: 249]. 
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3.4. Концепция «ложного» времени 

 

 В связи с обозначенными выше концепциями художественного времени, 

реализующимися в творчестве Маккарти, необходимо обратиться к философ-

скому истолкованию категории времени, связанного в постмодернизме прежде 

всего с концепцией «ложного» времени.  

Говоря о бытии художественного произведения, Х. Зедльмайр в своей книге 

«Искусство и истина» опирается на тезис, согласно которому «произведение 

искусства принадлежит как историческому, так и внеисторическому времени» 

[Зедльмайр 2000: 239]. Согласно этой концепции, произведение, с одной сто-

роны, связано с определенным историческим временем, а, с другой, способно 

раскрыться в настоящем как «знак вечности»: «в опыте произведения искусства 

открывается новое дополнительное временное измерение, открывается время. 

Которое независимо от его временной протяженности, а каждое из его исчеза-

ющих мгновений есть вечность» [Там же]. 

Однако, по мнению Зедльмайра, который, в свою очередь, опирался на тео-

рию времени Франца фон Баадера, среди видов бытийной организации времени 

опасным представляется «ложное время», существующее наряду с временем 

«истинным» и «кажущимся» («Scheinzeit» – у Баадера), которое задает художе-

ственному произведению характер описанной выше энтропийной воронки.  

В ложном времени действует исключительно прошлое: «В своем тантало-

вом стремлении оно пытается обрести настоящее, но это стремление не просто 

тщетно, оно есть сама суета» [Зедльмайр 2000: 247]. Согласно Баадеру и Зедль-

майру, будущее для ложного времени «обречено исчезнуть и уничтожиться» 

[Там же: 247]. «Прошлое повторяется в настоящем в точке дислокации. По за-

мечанию Деррида, дело обстоит еще хуже: повторение прошлого проецируется 

на будущее, таким образом, прошлое как будто приходит из будущего» 

[Nicolaescu 2002: 1]. 

В связи с вышесказанным следует заключить, что концепция «ложного вре-

мени» представляется весьма актуальной в свете постмодернистской 
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тенденции к забыванию, утрате памяти. Многие искусствоведы указывают на 

проблему постмодернистской культурной энтропии, связанной с невозможно-

стью веры в будущее. Стоит упомянуть следующие работы: «Без будущего» 

(глава книги «Вавилонская башня») А.А. Гениса, «Товарищи времени» Б. 

Гройса, «Золы угасшей прах» Ж. Деррида и других авторов: «Сегодня мы за-

стряли в настоящем: оно самовоспроизводится, не ведя ни к какому будущему» 

[Гройс 2011: 1]. 

По мнению Кобрина, на сегодняшний момент мы имеем дело с «призраком 

несостоявшегося будущего в декорациях потерявшего смысл прошлого <…> 

Этот конец зафиксирован в лучших книгах, написанных в Европе в последние 

лет двадцать, – в «Кольцах Сатурна» и (в меньшей степени) «Аустерлице» В.Г. 

Зебальда, в многочисленных сочинениях Иэна Синклера, в романе Тома Мак-

карти «Когда я был настоящим» [Кобрин 2012: 1].   

Уже Н.А. Бердяев говорил, что «болезнь времени, поразившая мир падший, 

подтверждается всеми современными научными, физико-математическими 

теориями о времени. Эта болезнь доводится до крайней напряженности техни-

зацией и механизацией жизни» [Бердяев 1934: 136]. Герои постмодернистских 

произведений зачастую стремятся быть настоящими, однако их попытки пред-

определены их заключенностью во «временнОм бытии дурной вечности, вра-

щающейся по кругу» [Зедльмайр 2000: 256]. Именно поэтому герои практиче-

ски всех романов Маккарти погибают от этой невозможности жить во «времен-

нОм бытии ада» [Там же]. 

 

3.5. Концепции пространства в романах Маккарти 

 

По мнению ряда современных ученых, занимающихся проблемой простран-

ства (В.П. Океанский, А.Г. Дугин, Г. Джемаль, Ю. Эвола и др.), постмодерный 

человек сталкивается с «болью “разъятия”» [Океанский 2011: 11], так как, нахо-

дясь в векторности симулятивного времени, способствует диссолютивному 

рассеиванию пространства, которое неминуемо «изоморфно эго-логическому 
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торможению» [Там же: 28]. По причине смерти субъекта (М. Фуко) в пост-

структуралисткой картине мира зафиксирован пространсвенный коллапс, реа-

лизующийся в художественном мире романов Маккарти в концепциях «теат-

рального пространства», «плоского пространства» и «пространства смерти».   

 

3.5.1. Театральное пространство 

 

Исследователи сходятся на том, что пространство, в котором мыслит себя 

постмодернистское искусство – это антипространство, пространство симуля-

кра, не вписываемое ни в реальное, ни в художественное: «не-места <…> нега-

тивное пространство черной дыры» [Рыков 2007: 120]. Подобное пространство 

таит в себе черты мифологической пространственно-временной системы, свя-

занной с изолированностью от исторического времени и с вневременным ха-

рактером происходящих событий. Это имеет непосредственное отношение к 

семиотической теории М.М. Бахтина, согласно которой стихия карнавала про-

низывают культуру Нового времени, завлекая в пространство бесконечной 

игры, в которой «я» растворяется в хороводе масок. 

В романе «Атласный остров» подруга главного героя Мэдисон уподобляет 

карнавалу протестную акцию против саммита Большой Восьмерки в Генуе, в 

которой она принимает участие: «the gathering had the air of big carnival» (Satin 

Island, 177). Демонстрантов разгоняют псевдополицейские, которые отвозят 

Мэдисон не в участок, а в изолированную комнату на неизвестной вилле. Даль-

нейшее действо напоминает театральные безумия из романа Д. Фаулза «Маг». 

В этой комнате неизвестный заставляет девушку исполнять бессмысленный хо-

реографический этюд. Постепенно Мэдисон привыкает к игровому ритму этого 

танца: «After a while, I came to recognize» (Satin Island, 191); комната становится 

особым хронотопом, в котором сгущены временные потоки: «he and I kept this 

up for an eternity. Time seemed to have stopped. We could have been the only people 

in the world – the first-ever people, a new Eve and Adam. Time seemed, she said 

again, to have just … stopped: to be suspended» (Satin Island, 192). Замедление 
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темпа повествования и напряженность данной сюжетной линии рождают ощу-

щение событийности, в то время как основной текст романа намеренно антипо-

вествовательный. 

Остановимся подробнее на «негативных» пространствах в романе «С», од-

ним из которых становится полуфантазийная сцена встречи главного героя с 

умершей сестрой: «the whole kingdom <…> is negative» (C, 306). Свадебный об-

ряд в развязке романа выполнен в духе театральной постановки, происходящей 

на сцене («raised podium» (Там же, 304)), среди руин дома в поместье «Versoie» 

(«the ruins of the main house visible beyond its collapsed wall» (Там же, 305)); 

участники события облачены в маски («steward stands wearing the ibis-mask of 

Thoth» (Там же)). В романе появляется также мотив безликой маски («faceless», 

«featureless»), отражающий постмодернистскую ситуацию потери «я» и кон-

цепцию театрализации мира: «Their faces all wear grimaces, as though frozen in a 

grotesque laughter bordering on the insane» (Там же, 177); «Their faces are neutral 

and impassive, like statues’ faces» (Там же, 79); «The invigilator, still faceless, asks 

what the new word (password? keyword? call sign? it’s not clear) is, posing the ques-

tion by quietly whispering: “Kennscht mi noch?”» (Там же, 185). В романах Мак-

карти появляется также образ лица-маски: «Sophie’s blank face –a featureless 

oval» (С, 307); «her face was kind of mask-like» (Remainder, 208). 

След карнавализации заметен в некоторых эпизодах романа «Когда я был 

настоящим», герой которого в поисках идентичности примеряет различные 

маски, «символизирующие неизвестные объекты» [Stavris 2012: 57]. Согласно 

теории Бахтина, нацеленной на переворачивание бинарных оппозиций, человек 

стремится постичь самого себя через другого: «маска связана с радостью смен 

и перевоплощений, с веселой относительностью, с веселым же отрицанием 

тождества и однозначности, с отрицанием тупого совпадения с самим собой» 

[Бахтин 1990: 48]. Получив в качестве компенсации большую сумму денег, ге-

рой идет на улицу просить милостыню, чувствуя, как это действие парадоксаль-

ным образом смыкает его с реальностью: «It struck me that my posture was like 

the posture of a beggar <…> I started murmuring: “Spare change…spare 
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change…spare change…” <…> It made me feel so serene and intense that I felt al-

most real» (Remainder, 41-42). 

Что касается упоминаемого в других параграфах работы хронотопа «рекон-

струкция» в романе «Когда я был настоящим», то он конденсирует в себе все 

аспекты театрального принципа, соотносясь с концепцией метатеатра, согласно 

которой реальность замещается миром иллюзий. 

В связи с вышеуказанными примерами можно прийти к выводу, что театра-

лизация раскрывает в постмодернизме еще один аспект проблемы расщеплен-

ного субъекта. Карнавал, смена масок становится способом для героев романов 

Маккарти слиться с миром через игру. Установка постмодернистского текста 

на релятивизацию понятий и на ниспровержение каких-либо ценностных ори-

ентиров приводит к ситуации бесконтрольного самодвижения текста посред-

ством игровой логики мерцания означающих. 

 

3.5.2. Плоское пространство 

  

Маккарти – автор, расширяющий границы текстового пространства, мысля-

щий созвучно постструктуралистской теории интертекста, стремящейся к за-

хвату новых территорий. Именно поэтому его романы часто сравнивают с ху-

дожественно-изобразительным полотном. По мнению С. Кричли, «Роман 

“Люди в космосе” лучше всего может быть представлен в виде панельной кар-

тины» [Crithley 2012: 226], в которой причудливым образом переплетаются раз-

личные тексты и сюжеты: «Частоты, сигналы, приемы, повторные слова, рас-

пространение и рассеивание превращают “C” в коммутатора, (рас)соединяю-

щего и воспроизводящего тексты и историю» [Lanone 2014: 1]. Однако захват 

новых территорий, наблюдаемый в постмодернизме, зачастую парадоксальным 

образом ведет и к урезанию пространства до плоскости, которую герой романа 

«C» зачастую воспринимает через метафору фильма: «The whole scene’s flat, 

like film» (C, 307).  
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Необходимо отметить, что мысль о горизонтальности пространства прони-

зывает постмодерн. Д. Делез говорит о «неметрических, а-центрированных, ри-

зоматических множественностях, оккупирующих пространство» [Делез 2010: 

622], которое лишается вертикальной иерархии корня-стебля. Герой романа 

Маккарти в этой связи обречен на ограниченное восприятие пространства, ко-

торое под его взглядом «опустошается»: «He sees things flat; he paints things flat» 

(C, 39), «He looks down: as the landscape falls away, it flattens, voids itself of depth» 

(Там же, 124), «It’s that depth thing again: the technique Serge could never master 

in his drawing lessons» (Там же, 85). 

Его зрение геометризировано, он словно расчерчивает пространство, сопо-

ставляя увиденное с плоскими геометрическими фигурами: «I just see space: sur-

faces and lines <…> and the odd blind spot» (Там же, 121); «The estate’s layout, 

too, seems to be C-some figure or associative line inscribed beneath its flattened ge-

ometry, camouflaged by lawns and walls and gardens…» (Там же, 78); «The figures 

all appear in profile, flat; the landscape across which the cyclist rides, made up of 

rectangles and segments» (Там же, 20); «Objects, figures, landscapes: flat» (Там же, 

39). 

 Герой романа Маккарти в этой связи обречен на ограниченное восприятие 

пространства, которое под его взглядом «опустошается»: «He sees things flat; he 

paints things flat» (C, 39), «He looks down: as the landscape falls away, it flattens, 

voids itself of depth» (Там же, 124), «It’s that depth thing again: the technique Serge 

could never master in his drawing lessons» (Там же, 85). 

Мир, в котором живет постмодернистский герой, – это уже мир вторичный, 

мир новой темпорально-пространственной организации. Об этом завуалиро-

вано говорит и сам Т. Маккарти, когда приводит в качестве эпиграфа фрагмент 

из неопубликованной диссертации Клары Джелинковой, одной из героинь ро-

мана «Люди в космосе»,  в которой автор предпринимает попытку расшифро-

вать настенные рисунки усыпальницы Бачковского монастыря: «Роман “Люди 

в космосе” стоит воспринимать как панельную живопись, своего рода полип-

тих, изображающий мир, который, по словам Клары, “плоский, нереальный и 
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дематериализированный” <…> Это – плоская роспись на двумерной поверхно-

сти, перечеркнутая множеством строк повествования»  [Crithley 2012: 226]. 

Плоскость восприятия связана также с принципиальным отсутствием транс-

цендентного, с «неудавшейся трансценденцией» [Bollen 2012: 1], что выража-

ется в романах Маккарти в неумолимой гравитационной силе, которая тянет за 

собой героев: «the vertigious and pleasant sense of falling. It’s not just him; every-

thing seems to be falling back into this moment, even the sky: a breeze is touching 

down now, making the trees rustle» (С, 188). 

Краеугольным камнем романа «Люди в космосе» является икона из болгар-

ского монастыря, изображающая Вознесение: «ascension, but not Christ’s» (Men 

in space, 107). Все в этой картине, как замечает одна из героинь Клара, непра-

вильно, все нацелено на подрыв иконических стандартов, на искажение геомет-

рии пространства: «It’s simply, well, just wrong» (Там же, 108). Метафорическая 

образность иконы традиционно связана с идеей постоянного восхождения: от 

земного к небесному. Все средства, включающие в себя центральные мотивы и 

образы, световое решение, систему вертикали и горизонтали, служат в ней для 

передачи идеи Вознесения в высший из миров.  

В иконе, которая экфрасисом «врывается» в роман Маккарти, нимб, симво-

лизирующий окружность, цельность, превращается в эллипс; выпуклость про-

странства заменяется плоскостью: «the image was flat and depthless and without 

background, kind of blandly omnipresent» (Там же, 120); рыбаки, которые при-

званы возводить корабль, напротив, демонтируют его; фигура святого вместо 

того, чтобы подниматься вверх застывает на одном месте: «He looks as though 

there were no transcendence – and no pure spirit either, no God: he gets up into the 

sky, and all there is is this ellipse, this void, this slanting nothingness…» (Там же, 

111). 

В конце романа один из главных героев Иван попадает в место, где утрачена 

связь («there is no signal, there is no noise» (Men in space, 263)), где не ощущается 

времени («some time later – I am unable to say how much» (Там же, 265)), где 

теряются смыслы («Why do I write this? Perhaps it is no longer necessary for me to 
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continue. I will stop soon» (Там же)). Это место – низ иконы, копию которой он 

делал, где рыбаки разбирают на части корабль: «Not far from where I’m situated, 

ships are being dismantled: this much I know» (Там же, 263). Сломанная лестница 

из груды металолома, окружающих Ивана, символизирует невозможность Вос-

хождения, обреченность на земной ад: «Several metres from me, on the open 

ground, a set of movable, wheel-mounted steps has been abandoned. The steps lead 

nowhere. If one were to ascend them, one would simply end up on the ground again» 

(Там же, 265). 

 

3.5.3. Хронотоп смерти 

 

В связи с выявленной выше пространственно-временной деформацией, 

наблюдаемой в постмодернизме, необходимо выделить еще один хронотоп, 

прослеживающийся в творчестве Маккарти, – хронотоп смерти. 

Следует подчеркнуть, что «Международное Общество Некронавтов»22, чле-

ном которого является исследуемый автор, позиционируют себя как путеше-

ственников в смерть: «Смерть – это тип пространства, которое необходимо об-

наружить, в которое необходимо войти, колонизировать его и, в конце концов, 

заселить» [Critchley, McCarthy 2004: 1]. В романе «С» эта идея выражена при 

описании главного героя: «all Serge can see is death – death broadcast out of 

Poldhu, Malin, Cleethorpes <…> across the world. Can death be patented?» (С, 112).  

Предтечи этим мыслям следует искать в работе Кричли «Как перестать жить 

и начать беспокоиться», в которой он, опираясь и одновременно преодолевая 

философию Хайдеггера, имеет целью воскресить табуированную и избегаемую 

категорию – категорию смерти с точки зрения теологического понятия «искус-

ство смерти»: «Есть веские причины для беспокойства; и в то время, когда 

смерть стала последним великим табу, мы должны возродить философское ис-

кусство умирания: ars moriendi» [Critchley 2010: 10].  

                                                 
22 «νεκρός» в переводе с греч. – «мертвый». 
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Согласно мировоззрению некронавтов, человеку следует осознавать свою 

оконеченость и свое неумолимое движение к смерти: «Наши тела являются не 

более чем проводниками, ведущими нас неуклонно к смерти. Мы все некро-

навты, всегда, уже» [McCarthy, Critchley 1999: 1]. В работе Хайдеггера «Бытие 

и время», ключевой для Маккарти и Кричли, как раз и выражена эта мысль о 

конечности человека, который движется к смерти. Однако, осознавая свою око-

неченость, «брошенность в возможность смерти» [Хайдеггер 2003: 127], человк 

должен стремиться заполнить свою экзистенцию бытийствующим смыслом, 

т.е. стремиться быть-в-мире, что у Хайдеггера скрыто в категории «забота», 

обозначающей онтологическую целостность субъекта, «основоустройство при-

сутствия» [Там же].  

Под лозунгом «вхождение в пространство смерти» Маккарти и Кричли под-

разумевают также диагностирование художественными средствами процесса 

распада, руинизации, наблюдаемого в современном искусстве. Их цель, таким 

образом, сводится к вскрытию мертвой ткани, в которую за XX век успели пре-

вратиться как субъект, автор, текст, так и само искусство.  

Квинтэссенция творчества некронавтов, с доминированием идеи невозмож-

ности описанной Хайдеггером подлинной экзистенции, раскрывается в анти-

утопическом рассказе Маккарти «Город карт» («City of cards»), в котором скво-

зит как постмодернистская обреченность, так и модернистские поиски прорыва 

к истине. Мир будущего, нарисованный Маккарти как принципиально разо-

рванный, поделенный на идеологические части, представлен в лице определен-

ных тайных интернет-сообществ, в которые вынужден вступить человек, чтобы 

ощущать свое присутствие в мире («a promise of connection» (City of cards, 1)): 

«the City of Believers», «the City of False Memory», «the City of One», «the City of 

Melancholia», «the City of Sex» [Там же]). Пресытившись долгими поисками, 

герой впадает в скуку и выбирает для себя «город смерти» («the City of Death»), 

полагая, что играющие за столом в карты «проводники в смерть» («the Death 

people» [Там же]), должны убить его. Однако они, руководствуюсь принципом 

равнодушного ожидания смерти, призывают героя присоединиться к ним. 
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«Проводники в смерть» символизируют пассивное псевдобытие, реализуе-

мое в рассказе в цикличности карточной игры, игры случая, которая, согласно 

Хайдеггеру, «отчуждает присутствие от его наиболее своей, безотносительной 

бытийной способности» [Хайдеггер 2003: 129]. Они становятся символами со-

временной как культурной, так и антропологической ситуации, характеризую-

щейся доминированием игрового принципа. Местом пребывания «города мерт-

вых» оказывается сухой док, где выкачена вода. Через этот локус метафориче-

ски выражена идея обездвиженного мира, где корабль как символ мира уже не 

плывет по волнам жизни. 

Уйдя от «проводников в смерть», разочарованный, заброшенный назад в 

бытие, герой не в силах обрести подлинную экзистенцию. Финал рассказа оста-

ется открытым, обнажая как личностный, так и внеличностный аспект выбора, 

реализуемой в рассказе в образе некой политической верхушки, охраняющей 

каждое «сообщество». Судьба героя заведомо детерминирована ситуацией ми-

рового разлома, тотальной дезинтеграции мировой целостности, свидетель-

ством чего выступают разрозненные «клетки»23 мира, которые уже не способны 

поддерживать целостность структуры.  

Таким образом, в своих различных проявлениях творческие проекты Мак-

карти нацелены на фиксацию актуальных проблем как современного искусства, 

так и современной философской мысли. Деятельность автора в рамках Органи-

зации Некронавтов способствует формированию идейно-философских аспек-

тов его литературного творчества. 

 

Выводы 

 

Итак, в данной главе мы прежде всего обратились к ключевой для постмо-

дернистского дискурса образ-метафоре «руины». Мы пришли к выводу, что 

данная метафора, зашифрованная в названии романа Маккарти «Remainder», 

                                                 
23 «Сyto» в переводе с лат. – «клетка». 
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служит ключом ко всему его литературному проекту. Проблема «руины» воз-

никает в постмодернизме на уровне субъектной репрезентации, воплощающейся 

в ряде концепций, в основе которых тезис о «раздвоенной» природе «я».  

В романах Т. Маккарти представлена традиционная для постмодернизма иг-

ровая стратегия. В романе «Когда я был настоящим» игра прослеживается на 

всех уровнях текста: на сюжетно-композиционном, идейно-смысловом; на иг-

ровую доминанту указывают также нарративные стратегии текста и девальва-

ция аксиологических категорий. Игра сопровождается уходом в инобытие, в 

пространства вторичной реальности, симуляции, где действует принцип моно-

тонного повторения. 

Следует заключить, что низвержение субъекта в постмодернизме ведет к 

пространственно-временной дезорганизации как реальности, так и текста, что 

наглядно отражено в романах Маккарти в принципах организации художе-

ственной темпоральности. Выявив основные пространственно-временные 

формы, превалирующие в творчестве автора, мы пришли к выводу об энтро-

пийном характере ключевых хронотопов его картины мира, задаваемых «лож-

ным» временем. Установлена также связь между типами организации художе-

ственного времени в литературе с основными концепциями физической науки. 

Актуализирована проблема изменения геометрии пространства в связи с убы-

ванием времени. 

Можно сделать вывод, что в связи с нивелированием роли субъекта в искус-

стве резко встает проблема состоятельности памяти, которая в условиях пост-

модерна обречена на «ложное вспоминание».  
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ГЛАВА 3. ЛИНГВОПОЭТОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ  

МЕТАФОРЫ «РУИНЫ» 

 

§ 1. Специфика лингвопоэтологического анализа 

 постмодернистского текста 

 

Лингвопоэтологический анализ, предпринимаемый в данной главе, нацелен 

на двойственный подход к тексту, включающий, с одной стороны, «элементар-

ную пространственность» [Женетт 1998: 279] языка, а, с другой, «длитель-

ность» литературного произведения.  

В теории постмодернизма поэсис, т.е. «художественное делание», рассмат-

ривается как «процесс истребления смысловой целостности» [Бодрийяр 2009: 

331]. Ж. Бодрийяр, который, как известно, оказал особое влияние на англо-аме-

риканскую культуру, трактует поэтический язык как «место, где уничтожаются 

ценность и закон» [Там же: 327], а созданное таким языком художественное 

пространство становится местом превращения «системы вещей» в руину, кото-

рая, однако, стремится выработать в своей руинированной форме новый код. 

«Именно к структурализму отсылает понятие “кода”, которым регулируется, по 

Бодрийяру, новейшая форма симуляции» [Зенкин 2009: 12]. Код позволяет 

«упорядочить и редуцировать, свести к квазипространственным формам 

“безумное становление”» [Там же]. В теории структурализма именно спациаль-

ность является доминантным условием для необходимого перевода разных ви-

дов движения в какую-либо пространственную определенность, в которой 

можно остановить эту динамику нарастающего безумия.  

Ученые, занимающиеся проблемой структурализма, например, Ж. Делез, Ф. 

Гваттари, Ж. Деррида, давно отметили, что в структурализме намечена тенден-

ция к упразднению времени, что находит выражение в «пространственном тол-

ковании процессов повествования, понимания литературной эволюции» [Там 

же], когда структурно-лингвистические законы языка, реализующиеся в «чи-

стом spatium» [Делез 1999: 140], переносятся на бытие литературного 
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произведения. Структуралисты, например, Ж. Женетт, К. Леви-Стросс, наце-

лены на парадигматическое толкование текста, развертывающего палимпсест-

ную систему связей и на приложение к тексту взятой извне «категориальной 

сетки» [Зенкин 2003: 154].  

Однако в постструктурализме намечается попытка объединения спациаль-

ности и темпоральности в новом языковом коде. Деррида, например, настаи-

вает на некоем структурном единстве письма, в рамках которого «нельзя про-

тивопоставлять друг другу или различать пространство и время» [Философия и 

литература. Беседа с Жаком Деррида 1993: 156]. Он обозначает это единство 

термином «опространстливание», который призван реализовать «простран-

ственное-становление-времени» [Там же: 155-156]. Поэтому постструктурали-

сты (Р. Барт, Ж. Делез, Ж. Деррида П. де Ман и др.) основывают свой анализ 

литературного текста, с одной стороны, на спациальной логике перехода от од-

ного означающего к другому, а, с другой, – на деконструктивистской, подры-

вающей мнимую целостность текста. 

В постмодернизме, несмотря на антисистемность и антииерархичность, на 

ризомный характер связей элементов, складывается, таким образом, новый 

принцип структурности, отличный от структуралистского. Связи внутри пост-

модернистского кода носят, согласно, например, Ж. Бодрийяру, симулятивный 

характер. Система этого кода, несмотря на заложенный в ней «внутренний ме-

ханизм забывания» [Пригожин 1985: 29], инерциально жива и воспроизводит 

сущности, однако энтелехийная сила, согласно постмодернистской обреченно-

сти, слишком слаба для реализации потенциала системы. 

Именно лингвопоэтологический анализ текста позволяет зафиксировать 

намеченную в творчестве Маккарти осознанно или нет попытку возвращения к 

«первоначальным условиям системы» [Там же: 31], попытку припоминания, 

пусть и обреченную на симулятивность, что находит выражение в словах с при-

ставкой re-, которыми изобилует роман Макарти «Remainder»: replica, re-enact-

ment, replay, repeat, reconstruct, return, reroute, remind, remember, recollect, re-

veal, reproduce, recreate, redouble, reappear, recur, reinstate, re-stage, re-
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landscape, reform, remix, rehearse, revolve, re-inflate, refine, relapse, rotate. В ро-

мане «С» это выражено в форме самой буквы, выведенной в заглавие, отража-

ющей тяготение, но невозможность возвращения к начальной точке для замы-

кания круга. 

Желание «оживить» систему (под которой подразумевается и язык, и чело-

век, и мир в целом), хоть и обреченную на механическое самовоспроизведение, 

прослеживается в двойственном подходе к тексту, предпринимаемом в данной 

главе, цель которого – обнаружить баланс между организованной, но застыв-

шей системой языка, предлагаемой лингвистикой для структурирования сти-

хийной природы текста, рожденного в неустойчивой постмодернистской си-

стеме координат, не поддающейся, на первый взгляд, системному анализу. По 

мысли Деррида, «писать или читать текст <…> это и есть раскрытие новой 

формы опространстливания в тексте», который разворачивается как карта, «име-

ющая свои дороги и их невидимые ответвления» [Деррида 1993: 181].  

С учетом этого лингвопоэтологический анализ постмодернистского текста 

предполагает исследование лексико-семантического ансамбля художественной 

текстуры в романах Маккарти в аспекте модального противодействия тому, что 

Бодрийяр называет «анаграмматическим рассеиванием», когда происходит 

«”сжигание” языка» [Зенкин 2009: 33] в поэтическом языке, который он назы-

вает «моделью символического обмена» [Бодрийяр 2009: 327]. 

 Именно лингвистическая наука, по мысли Бодрийяра, может рассматри-

ваться «как противодействие этой операции буквального рассеяния и разреше-

ния» [Там же: 341], как «отчаянная попытка спасти хотя бы ценой усложнения 

игры закон языковой значимости и основные категории сигнификации (означа-

ющее, означаемое, выражение, репрезентацию, эквивалентность)» [Там же: 

330-331]. 

На данном этапе работы цель – структурировать эту попытку, используя 

разветвленную систему фреймо-слотовой модели анализа метафорических мо-

делей.  
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 1.1. Теория концептуальной метафоры 

 

Существует множество подходов к изучению феномена метафоры как в фи-

лологической науке, так и в лингвистической. Значительный вклад в изучение 

метафоры с точки зрения лингвистического подхода внесли многие российские 

и зарубежные ученые: Н.Д. Арутюнова, А.Н. Баранов, Н.Н. Болдырев, А. Веж-

бицкая, В.Г. Гак, Ю.Н. Караулов, В.И. Карасик, С.В. Киселёва, С.Б. Кураш, 

Н.А. Кобрина, Е.С. Кубрякова, В.А. Маслова, М. Минский, Ю.И. Левин, М.В. 

Никитин, В.В. Петров, Г.Н. Скляревская, В.Н. Телия, О.В. Трынкова, В.К. Хар-

ченко, Е.Т. Черкасова, А.П. Чудинов, Д.Н. Шмелёв, Г.И. Берестнев, М. Блэк, Д. 

Дэвидсон, Дж. Серль, M. Johnson, G. Lakoff и многие другие.  

Метафора как средство вторичной номинации изучается в рамках таких 

лингвистических дисциплин, как стилистика, лексикология и лексикография. 

Под метафоризацией данные науки подразумевают «расширение смыслового 

объёма слова за счёт возникновения у него переносных значений и усиления 

его экспрессивных свойств» [Ахманова 1969: 232]. 

Под метафорой традиционно понимается «перенос наименования с одного 

предмета (явления, действия, признака) на другой на основе их внутреннего 

или внешнего сходства» [Голуб 2002: 134]. Согласно определению Н.Д. Арутю-

новой, «метафора в ее наиболее очевидной форме – это транспозиция иденти-

фицирующей (дескриптивной и семантически диффузной) лексики, предназна-

ченной для указания на предмет речи, в сферу предикатов, предназначенных 

для указания на его признаки и свойства» [Арутюнова, Журинская 1990: 19].  

В связи с появлением когнитивного подхода к изучению единиц языка по-

новому стал интерпретироваться и феномен метафоры, которая в последнее 

время рассматривается как средство когнитивного порядка. Как известно, ко-

гнитивизм – «это направление в науке, объектом изучения которого является 

человеческий разум, мышление и те ментальные процессы и состояния, кото-

рые с ними связаны» [Маслова 2004: 6]. Как подчеркивает С.В. Киселева, с по-

зиции когнитивизма «человек рассматривается с точки зрения его способности 
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получать и перерабатывать информацию, руководствуясь в своей мыслитель-

ной деятельности “схемами, программами, планами, стратегиями”» [Киселева 

2012: 2]. 

Главным объектом когнитивной науки, соответственно, является язык как 

основное средство получения, хранения, переработки и передачи информации. 

Таким образом, в 80-х годах XX века в связи с доминированием когнитивизма 

особую роль стало играть языкознание, в лоне которого и родилась новая наука 

– когнитивная лингвистика. 

Е.С. Кубрякова определяет когнитивную лингвистику как «лингвистиче-

ское направление, в центре внимания которого находится язык как общий ко-

гнитивный механизм, как когнитивный инструмент – система знаков, играю-

щих роль в репрезентации (кодировании) и трансформировании информации» 

[Кубрякова 2004: 53]. Языковые формы, возникающие в сознании человека, – 

результат усвоения им информации и опыта, полученных извне в процессе по-

знавательной деятельности. Таким образом, в лингвистике утвердился антро-

поцентрический подход, который «переносит центр тяжести с языка на чело-

века, а язык рассматривается с точки зрения его участия в познавательной дея-

тельности человека» [Киселева 2012: 2]. 

В рамках когнитивной лингвистики и ее терминологии нас интересует ан-

тропологический подход к метафоре, который нацелен на поиск языковой ме-

тафоры в особенностях сознания и мировосприятия человека, в определенных 

закономерностях появления понятий и образов. Метафора, как утверждает Л.А. 

Грузберг, «по самой своей природе антропометрична: она соизмеряет разные 

сущности, формирует на их основе новый гносеологический образ и синтези-

рует в нем признаки гетерогенных сущностей» [Грузберг 2004]. В современной 

когнитологии метафора является одной из основных ментальных операций, 

способом познания, структурирования и объяснения окружающего нас мира. 

Антропологический подход к метафоре был осмыслен в трудах Э. Касси-

рера, Н.Ф. Алиференко, Дж. Джейнса, М. Осборна, Д. Энингера, Д. Лакоффа и 

М. Джонсона. В рамках этого подхода и родилось понятие «концептуальная 
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метафора», которое, по нашему мнению, применимо для более широкого ис-

следования метафоры «руины». 

Стоит отметить, что впервые концептуальную метафору описали американ-

ские ученые, основатели когнитивной лингвистики Джордж Лакофф и Марк 

Джонсон в работе «Метафоры, которыми мы живем» («Metaphors we live by»), 

изданной в 1980 году. Как отмечают исследователи, «метафора пронизывает 

всю нашу повседневную жизнь и проявляется не только в языке, но и в мышле-

нии и действии. Наша обыденная понятийная система, в рамках которой мы 

мыслим и действуем, метафорична по самой своей сути» [Lakoff, Johnson 1980: 

387]. Эту точку зрения поддерживают большинство современных ученых: «Ме-

тафору питают обыденные (ненаучные знания)» [Берестнев 2007: 59].  

Важнейшим понятием когнитивной лингвистики является, как известно, 

«концепт». В рамках данной работы мы не будем подробно останавливаться на 

проблемах интерпретации данного термина, поскольку он не является непо-

средственным объектом нашего исследования и имеет неоднозначную трак-

товку в современных исследованиях. Отметим только то, что концепт по своей 

сути представляет собой единицу сознания, ментальное образование, «опера-

тивную содержательную единицу памяти, ментального лексикона, концепту-

альной системы и языка мозга, всей картины мира, отраженной в человеческой 

психике. Понятие «концепт» отвечает представлению о тех смыслах, которыми 

оперирует человек в процессах мышления и которые отражают содержание 

опыта и знания, содержание результатов всей человеческой деятельности и 

процессов познания мира в виде неких “квантов” знания» [Кубрякова 1997: 89-

90]. Как пишет С.В. Киселева, «обобщённо концепт можно определить как “пу-

чок” всех представлений, ассоциаций, знаний, оценок, эмоций и переживаний 

человека относительно какого-либо опыта (явления, действия, процесса, пред-

мета, объекта), которые существуют в сознании человека или в его ментальном 

мире» [Киселева 2012: 4].  

Для более детального исследования метафоры «руины» обратимся к когни-

тивно-дискурсивному подходу, при котором в качестве анализа берется не 
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отдельная метафора, а метафорическая модель, т.е. концептуальная метафора. 

Основные положения в области метафорического моделирования разработали 

следующие ученые: Д. Лакофф, М. Джонсон, А.Н. Баранов, О.В. Трынкова, 

Ю.Н. Караулов, Е.С. Кубрякова, А.П. Чудинов, Е.Е. Бразговская. 

Как отмечает О.В. Трынкова, «наличие метафорических моделей, обобща-

ющих стереотипные представления о действительности, решающим образом 

влияет на форму порождаемого дискурса» [Трынкова 2008: 266]. Система ме-

тафорических моделей в художественном произведении, таким образом, пред-

ставляет собой проявление идиостиля писателя. Лакофф и Джонсон отмечают, 

что «метафора неотделима от процесса мышления человека, так как само наше 

мышление метафорично» [Lakoff, Johnson 1980: 6]. По мнению ученых, мета-

фора располагается на стыке двух областей или сфер, именуемых ими как 

«source domain» («сфера-источник») и «target domain» («сфера-цель»). В рос-

сийской когнитивистике идентичными терминами являются «сфера-источник», 

«исходная сфера», «донорская зона» и «сфера-магнит», «конечная сфера» и 

«реципиентная зона». 

Таким образом, «метафорическая модель – это существующая в сознании 

носителей языка взаимосвязь между понятийными сферами, при которой си-

стема фреймов сферы-источника служит основой для моделирования понятий-

ной системы другой сферы-магнита» [Трынкова 2010: 12]. Как отмечает Е.Е. 

Бразговская, «концептуальные метафоры занимают промежуточное положение 

между собственно метафорами и символами» [Бразговская 2011: 1]. Это объяс-

няется тем, что у метафоры оба референта имеют физическую природу (напри-

мер, «девушка – цветок»). «Концептуальная метафора обращена к физическому 

объекту в качестве “известного”, но её познаваемый, то есть неизвестный, ре-

ферент – это, как и у символа, объект метафизический» [Там же.]. В качестве 

примера исследователь приводит концептуальную метафору «архив» в романе 

М. Фуко «Имя розы». Как указывает Киселева, «одна когнитивная модель охва-

тывает некое множество лексем, которые по данной схеме связывают конечную 

и исходную сферы. Если связь между двумя сферами сопряжена с 
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метафорическим переосмыслением, то тогда реализуется метафорическая мо-

дель» [Киселева 2012: 6]. 

Механизм возникновения метафорической модели подробно описал А.П. 

Чудинов в книге «Россия в метафорическом зеркале: когнитивное исследова-

ние политической метафоры». По его мнению, «метафорическая модель – это 

существующая или складывающаяся в сознании носителей языка схема связи 

между двумя понятийными сферами, которую можно представить определён-

ной формулой: «X – это Y» [Чудинов 2003: 70]. Например, «Политическая дея-

тельность – это Война». 

Метафора «руины» в исследуемых нами романах является одним из факто-

ров, формирующих смысловое ядро текста, его идейно-образным элементом. 

Как пишет С.Б. Кураш, «локализованная в текстовом фрагменте метафора мо-

жет реализовать одну из центральных и даже центральную микротему текста, 

вступая в самые тесные образно-тематические и лексико-семантические связи 

с неметафоричным отрезком текста» [Кураш 2011: 45]. 

Метафора «руины» в постмодернистской теории шире традиционного поня-

тия «метафора». Как указывает Н.Б. Маньковская, «специфика постмодернист-

ской метафоры заключается в ее превращении в квазиметафору, метафору ме-

тафоры внутриметафизического характера <…> Постмодернистский метафо-

рический бум связывается с галактической структурой текстов, отдалением 

письма от философии и его сближением с живописью, кинематографом, музы-

кой, ритмом» [Маньковская 2000: 28].   

С точки зрения лингвистического подхода метафора «руины» в романе от-

носится, как мы полагаем, к типу онтологических и ориентационных концепту-

альных метафор. Согласно краткому словарю когнитивных терминов, «онтоло-

гические (ontological) метафоры категоризуют абстрактные сущности, путем 

очерчивания их границ в пространстве» [Кубрякова 1997: 81], в то время как 

«ориентационные (orientational) метафоры структурируют несколько областей 

и задают общую для них систему концептуализации; они в основном связаны с 

ориентацией в пространстве, с противопоставлениями типа “вверх-вниз”, 
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“внутри-снаружи”, “глубокий-мелкий”, “центральный-периферийный” и др.» 

[Там же]. 

Одним из центральных понятий в когнитивной лингвистике, нуждающемся 

в осмыслении, является «фрейм». Следует заметить, что понятие «фрейм» до 

сих пор не имеет однозначной трактовки и четкой методики изучения. Данный 

термин происходит от английского слова «frame» – в переводе «рамка», «кар-

кас». Он был введен в научный оборот американским ученым М. Минским в 

1974 году. В основе разработанной ученым теории фрейма лежит предположе-

ние о том, что «человек, пытаясь познать новую для себя ситуацию или по-но-

вому взглянуть на уже привычные вещи, выбирает из своей памяти некоторую 

структуру данных (образ), называемую нами фреймом, с таким расчетом, чтобы 

путем изменения в ней отдельных деталей сделать ее пригодной для понимания 

более широкого класса явлений или процессов» [Минский 1979: 1]. Также Мин-

ский говорит о возможности объединения фреймов в фреймовые системы. 

Существует много толкований о структурной организации фрейма. В боль-

шинстве случаев исследователи склонны разделять точку зрения Минского. 

Однако есть и иное видение проблемы. Например, Е.Г. Беляевская в статье «Се-

мантическая структура слова в номинативном и коммуникативном аспектах» 

рассматривает фрейм как изменчивую иерархическую структуру. В.И. Карасик 

в работе «Языковой круг: личность, концепт, дискурс» говорит о спиралевид-

ном характере фрейма: «вспоминая о чем-либо, человек вовлекает в исходный 

образ весь свой жизненный опыт, который как бы раскрывается по спирали» 

[Карасик 2002: 152-153]. 

По мнению Минского, фрейм имеет двухуровневую композиционную 

структуру, состоящую из связей и узлов между ними: «вершинные узлы содер-

жат данные всегда справедливые для определенной ситуации, терминальные 

узлы, или слоты, заполняются данными из конкретной практической ситуации» 

[Минский 1979: 45-46]. 

Существует как минимум три подхода к систематизации метафорических 

моделей. Согласно первому, за основу следует выделять исходную сферу, 
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сферу-источник, и, отталкиваясь от нее, выявлять ряд однотипных моделей. С 

точки зрения второго подхода основой для классификации является сфера-ми-

шень. И, наконец, согласно третьему подходу, классификация может быть вы-

строена с опорой на определенный фрейм, являющийся объектом метафориче-

ского притяжения. Мы будем выстраивать наш анализ, опираясь на второй из 

предложенных подходов, так как предметом данного исследования является 

«руина», являющаяся в контексте представленного ниже анализа результатом 

метафорического переноса, т.е. сферой-мишенью.  

 

§ 2. Лингвопоэтологический анализ метафоры «руины»  

с точки зрения когнитивно-дискурсивного подхода 

 

2.1. Метафорическая модель «LANGUAGE IS A RUIN» 

 

Противодействие во взаимодействии лингвистического и поэтического пла-

нов в языковой структуре художественного мира Маккарти ясно прослежива-

ется в романе «Когда я был настоящим». Главный герой-нарратор в этом ро-

мане обречен на ложное движение внутри спациальной структуры языка вслед-

ствие разрушительной динамики владеющего им языкового поэтического им-

пульса, который, нацелен на деконструкцию смысла, что отражает основные 

положения в дискурсах постмодернистской литературы и философии. Главный 

герой, подобно потерявшейся в постмодернизме авторской фигуре, «ломает» 

структурность языка, с ее логикой перехода от означающего к означаемому, 

разрушая смысл. Он подвергает деконструкции слова, порождая новую семан-

тику в темпоральной динамике художественного поэсиса, следствием чего ока-

зывается нередко алогичное смешение в столкновении разного рода семанти-

ческих сдвигов, в результате чего создается эффект хаоса значений, рассмот-

ренный в первой главе работы в параграфе «Техники фрагментированного дис-

курса». 
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В дальнейшем исследовании мы рассматриваем отмеченную выше в чем-то 

парадоксальную конфликтологию в предлагаемой нами семантической по-

пытке ее классификации на основе выделяемой нами системы мегасфер: LAN-

GUAGE, HUMAN BEING, CIVILIZATION, MATTER.  

В рамках метасферы LANGUAGE следует выделить метафорическую мо-

дель LANGUAGE IS A RUIN и структурно зафиксировать процесс «разруше-

ния» семантического строя языка.  

Обозначим фрейм «знак» («sign») и слоты: 

1) означающее (denotation) 

В романе наглядно продемонстрирована «экзистенциалистская парадигма 

мира как хаоса» [Яценко 2012: 142], в котором хаотичная, фрагментарная 

структура текста становится аналогом этого мира. Отсюда возникает декон-

структивистская установка на «неразрешимость» смысловой определенности 

текста, которую выявляет развернутая метафора «слова как одушевленные 

предметы»: “this word planted itself in me and grew. Settlement. It wormed its way 

into my coma» (Remainder, 2); «figures, hours, appointments, places, all abandoning 

their posts and scrambling for the exits, sweating their way out of him, rats scurrying 

from a sinking ship» (Там же, 116). В данных примерах одновременно представ-

лена и фитоморфная, и зооморфная метафора. 

Герой пытается одолеть, буквально «съесть» слова: «I’d think of the word’s 

middle bit, the -l-, each time I tried to swallow» (Там же, 6), в чем прослеживается 

то, что Делез именует «дизъюнкцией двух серий оральности: дуальность ве-

щей-слов, поглощений-выражений, и поглощаемых объектов — выражаемых 

предложений» [Делез 2011: 115]. Слова проникают в героя под воздействием 

насильственного акта, и он пытается их «переварить»: «I felt grateful to 

Daubenay for the first time-not for getting me all that money, but for slotting that 

word, “facilitate”, onto my tongue» (Remainder, 78). В романе «С» слова бук-

вально «поглощают» героя: «Serge, bathing in the phrases’ afterglow, usually gives 

up after a few lines and just lets the words billow around him, losing himself in their 

shapes and patterns» (С, 38). 
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Момент «утраты» словесной цепи означающих для героя фиксируется в 

буквальном «сломе» всей, на первый взгляд, настроенной системы его текста. 

Слова «мерцают» и «убегают» от главного героя: «my flow of words faltered and 

dried up; the liver lady’s rubbish bag broke, scattering putrid, mouldy lumps of un-

eaten liver all over the courtyard; the swings’ chains snapped; black cats shrieked and 

chased their tails. And then our plane-the plane that we’d formed from the interlinking 

of our bodies: it was stalling, nose-diving towards the ground» (Там же, 144); «the 

painted words: Movement Cars, Airports, Stations, Light, Removals, Any Distance. 

They ran over all three of the column’s larger squares; the n and t of Movement ran 

into the next column, the column to the right. It was Light Removals, not Light then 

Removals (Там же, 196). В конечном итоге слова становятся «неподъемными»: 

«The weird man repeated his line again but, although the words were the same ones, 

they somehow came out as Harder and harder to lift up» (Там же, 214).  

2) дискурс (discourse) 

Герой пытается соединять воедино подхваченные им ранее обрывки фраз, 

что приводит к распаду смысла, к подмене истинного первоначального значе-

ния того или иного слова или фразы, в результате чего происходит наложение 

дискурсов. Слова из песни смешиваются в его сознании с обрывками воспоми-

наний и виденных ранее рекламных плакатов: «“History,” said one. “It’s lethal, 

all this debris. Look: propeller, head. “Flotsam,” said the other. “Jetsam. All these 

little bits, repeating. The real event he can’t even discuss”» (Там же, 88); «Specula-

tion,” I said; “contemplation of the heavens. Money, blood and light. Removals. Any 

Distance» (Там же, 112). 

Подобным образом смешиваются в сознании героя галлюцинации, сон и ре-

альность, создавая семантические «неразрешимости». Сознание героя раскалы-

вается, что находит выражение в лоскутной семантике текста, становящегося 

для читателя «ненадежным», так как рассказчик одновременно является и со-

творцом текста: «The truth is, I’ve been making all this up» (Там же, 56). 

3) остаток (restance) 



149 
 

Кредо героя «Everything must leave some kind of mark» (Remainder, 4, 38, 76) 

трижды звучит в романе. Это своего рода отсылка к дерридеанской концепции 

следа. Сам автор указывает на связь между названием романа («Remainder») и 

терминами, которыми оперирует Деррида: «Само слово “остаток” – это обыч-

ный перевод набора терминов, используемых им [Деррида]: “restance”, 

“revenance”, которых можно назвать “призраками”, чем-то, что возвращается, 

чем-то, что остается» [McCarthy 2013: 1]. 

Остаточный принцип нагляднее всего прослеживается в динамике слова re-

sidual (в переводе «остаток»), демонстрирующего то, что Бодрийяр именует 

«нерастворимым остатком» [Бодрийяр 2009: 336] дискурсивного «потребитель-

ства»: «This strange, pointless residual» (Remainder, 240); «Higher up, lingering 

vapour trails had turned blood crimson. Our trail would be visible from the ground 

<…> discarded, recidual, a remainder» [Там же, 283]. 

Однако герой нацелен на полное «растворение» означающих, на символи-

ческий обмен со смертью, что реализуется в финальной сцене на борту начи-

ненного взрывчаткой самолета: «”We’ll need to disappear afterwards” <…> “How 

can we disappear?” “Get out. Cover our tracks. We should remove all traces of our 

activities here, and get ourselves and all the re-enactors well out of the picture”» (Re-

mainder, 248), «to eliminate the channels it could leak through ,<…> Remove, take 

out, vaporize» (Там же, 253), « All vaporize and be sprayed upwards. When we have 

to disappear, like you said. Remove traces, all that stuff» (Там же, 250). Образ са-

молета в романе, построенный на приеме персонификации, отражает возмож-

ность полного «исчезания»: «aeroplanes <…> these huge steel crates all packed 

with people and their clutter moaning and tingling as they stretched their arms out, 

palms up, rising. Planes that had taken off earlier were dwindling to specks that hung 

suspended in the air’s outer reaches for a while, then disappeared» (Там же, 249). 

Невозможность преодолеть «остаточность» находит выражение в сцене в 

мастерской, где герой намеревается заставить жидкость для мытья стекол «ис-

париться», однако, в конечном итоге, она выплескивается на него: «the blue 

goop had seemed to have dematerialized and become sky» (Там же, 223). Герой 
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даже старается найти «след» от души, оставляющей тело мертвого человека: «I 

started wondering where this black man’s soul had disappeared to as it left his body. 

It had to go somewhere: it couldn’t just vaporize-it must have gushed, trickled or 

dripped onto some surface, stained it somehow» (Там же, 185). 

В романе «С» «остатки» языка преследует героя даже после его физической 

смерти: «The noise has faded too: only fragments of it are left, small residues, vague 

sonic smudges…» (С, 308). 

 

2.2. Метафорическая модель «HUMAN MEMORY IS A RUIN» 

 

Лингвистический анализ метафорической модели «HUMAN MEMORY IS A 

RUIN» позволяет обнажить положительную динамику памяти главного героя, 

сумевшего восстановить нарушенные связи, которые, однако, были закреплены 

в симулятивно-энтропийной реальности пространства реконструкции, в кото-

рой произошла подмена подлинных воспоминаний вторичными.  

В рамках мегасферы HUMAN BEING выделим фрейм HUMAN MIND, из 

которого вытекает метафорическая модель HUMAN MEMORY IS A RUIN. 

Перечислим входящие в данную модель слоты:  

1) забвение (oblivion) 

В начале романа «Когда я был настоящим» герой, переживший несчастный 

случай, пытается вырваться из полосы «забвения». Слот «забвение» метафори-

чески представлен лексическими единицами с общими семами «отсутствие от-

печатка», «темнота» и «ничто»: «I have no memory of it: no imprint, nothing» 

(Remainder, 84); «no-space of complete oblivion» (Там же, 2); «in my mind, in 

darkness» (Там же, 26); «I don’t even remember the event. It’s a blank: a white slate, 

a black hole» (Там же, 2); «We’d both slipped into a place of total blackness, silence, 

nothing, without memory and without anticipation» (Там же, 76). 

2) провал памяти (lapse of memory) 

Герой, блуждая по отсекам своей памяти, испытывает чувство разрозненно-

сти, разобщенности ее элементов: «vague memory» (Там же, 75); «Who’s to say 



151 
 

my traumatized mind didn’t just make them [memories] up <…> and stick them there 

to plug the gap-the crater-that the accident had blown» (Там же, 2); «your memory 

was knocked off-kilter by the accident» (Там же, 30). 

3) вспышки памяти (flashes of memory) 

Как герой романа «Когда я был настоящим», так и герой романа «С» пере-

живают некие «вспышки» памяти: «my memory had gone and only slowly re-

turned-in installments» (Там же, 2), «another bit of memory» (Там же, 214), «his 

mind, held in a web of strings and arcs above a darkness lit up by diffracted flashes» 

(C, 155); «bits of memory» (Remainder, 87); «All his memories <…> reduced to 

battery chemicals» (C, 129). В романе «Когда я был настоящим» воспоминания 

метафорически уподобляются «испуганным птицам», занявшим чужие места в 

иерархическом пространстве стаи: «my memories were pigeons and the accident a 

big noise that had scared them off. They fluttered back eventually-but when they did, 

their hierarchy had changed, and some that had had crappy places before ended up 

with better ones» (Remainder, 35); «“lightening”-when my mind was still asleep but 

getting restless and inventing spaces and scenes for me to inhabit» (Remainder, 51) 

4) палаты памяти (chambers of memory)  

В момент просветления герои романов Маккарти обнаруживают себя в 

«палатах памяти», где перед ними разворачиваются длинные «коридоры воспо-

минаний», со своей архитектурой пространства, движение по которым отра-

жает бессмысленное «скольжение» между означающими: «chambers of the vi-

sion» (Remainder, 140); «I let my mind flow over it, floating above it-sinking into it 

too, being absorbed by it as though by a worn, patterned sponge» (Там же, 27); «my 

mind’s patterned surfaces» (Там же, 87); «telescoping corridor of memories» (C, 

76),  

5) припоминание (recollection)  

Наиболее сильная вспышка памяти, момент дежа вю, носит решающий ха-

рактер для развития сюжетной линии романа «Когда я был настоящим», свя-

занной с заменой подлинной реальности локусом «реконструкция»: «looking at 

this crack in the plaster when I had a sudden sense of déjà vu» (Remainder, 25); «I 
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remembered this with all the force of an epiphany, a revelation» (Там же, 62). Мо-

мент припоминания метафорически соотносится с работой археолога, 

«раскапывающего» незнакомый материал: «unearthing the same evidence, the 

same prints, marks and tracings» (Там же, 72); «Odd things were unearthed, bits of 

memory that must have been floating around like the fragment of bone inside my 

knee» (Там же, 87).  

 

2.3. Метафорическая модель «CIVILIZATION IS A RUIN»  

 

Заглавие романа «Remainder», которое, как мы уже упоминали выше, пере-

водится как «остатки», «останки», «руины», по нашему мнению, выражает как 

общее эмоциональное состояние памяти и сознания героя, так и в целом эсха-

тологические настроения, царящие в мире согласно постмодернистскому пред-

чувствию катастрофы: «watery debris crashing down to earth, turning the scene of 

a triumphant launch into the scene of a disaster» (Remainder, 88).  Герой, обречен-

ный на ложное воспроизводство воспоминаний, мыслящий себя лишь в рамках 

симулятивной реальности, фрагментирует подлинную реальность разруши-

тельными импульсами своего сознания, что находит выражение в концептуаль-

ной метафоре CIVILIZATION IS A RUIN и приведенной ниже парадигме 

фрейма и слотов. 

 Выделим фрейм CATASTROPHE. 

Слоты: 

1) ломка (breakage) 

Момент «пролома» в романе «Когда я был настоящим» связан с внедрением 

локуса «реконструкция» в реальное пространство, метафорически переданного 

как момент столкновения энергий: «The whole area seemed to be silently zinging, 

zinging enough to make detectors, if there’d been detectors for this type of thing, 

croak so much that their needles went right off the register and broke their springs» 

(Remainder, 108)). 
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Разлом мировой целостности метафорически зафиксирован в романе «Люди 

в космосе» в ситуации распадающейся на части Чехословакии: «gazing down 

from his spaceship onto familiar land masses he no longer recognizes: whole blocks 

wrenching apart» (Men in space, 46). Подобно этому сестра героя романа «С» 

Софи, «заигравшаяся» в своей лаборатории, видит мир как большой «разделоч-

ный стол» («dissection table» (C, 71)): «“There are all these segments”, she murmurs. 

“Broken bodies”. “Where?” аsks Serge. “Everywhere”, she replies» (Там же). 

2) несчастный случай (accident) 

После несчастного случая герой романа «Когда я был настоящим» вынуж-

ден собирать себя по «частям»: «what the accident had left» (Remainder, 2). Мо-

тив разобщенности прослеживается через образ раздробленной кости в колене 

главного героя, символизирующей невозможность целостности: «splinter in me 

knee» (Remainder, 8), «a leftover fragment, a shard of detritus» (Там же, 9). 

3) взрыв (explosion) 

Предположительно именно крушение самолета стало причиной ранения 

главного героя в начале романа. Кольцевая композиция романа построена та-

ким образом, что начало и конец смыкаются в точке обреченного на падение 

самолета: «jetsam. All these little bits, repeating» (Remainder, 88). Образ начинен-

ного взрывчаткой самолета связан с возможностью для героя «раствориться» 

среди «распадающихся обломков»: «our plane <…> it was stalling, nose-diving 

towards the ground, crumpling like old tin» (Там же, 59); «the plane became a pillow 

ripping open» (Там же, 106); «The image of the plane dehiscing played across my 

mind again» (Там же, 107); «Come on with me and everything will be resolved» 

(Там же, 273). 

4) война (war) 

В рамках данного слота стоит выделить метафору «жизнь есть война». В 

романе «Когда я был настоящим» поведение героя в локусе «реконструкция» 

полностью основывается на военной логике захвата новой территории: «My 

pyramid was like a Pharaoh’s pyramid. I was the Pharaoh. They were my loyal serv-

ants, all the others; my reward to them was to allow them to accompany me on the 
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first segment of my final voyage» (Remainder, 106). Пространство 

«расчерчивается» на зоны: «We were on a demarcated surface, an interior con-

course divided into areas, cut up by screens which we were penetrating, getting to the 

other side of. We were standing in a phalanx and demanding money, standing on the 

other side of something, holding guns…» (Там же, 92).  

Любопытной представляется в романе развернутая концептуальная мета-

фора «солнечный свет как военный отряд», представленный целым рядом пре-

дикатов: «Today, when the light’s front edge arrived <…> like the advance guard of 

an army, the first scouts and snipers. <…> several minutes after the main column’s 

eventual departure, when the sunlight’s rearguard, its last stragglers, took one final 

look back over the deserted camp and, becoming frightened of the massing troops of 

darkness, scurried on» (Там же, 86). 

5) глобальная катастрофа (global disaster) 

Апокалиптические картины пронизывают все романы Маккарти: «signature 

of the world’s very first disaster» (Там же, 116); «scene of a disaster, a catastrophe» 

(Там же, 67). Они венчают момент наибольшего энтропийного кручения, завер-

шающегося «выбросом», что, например, отражено в лексемах «rotate», «spill», 

«hatch»: «The street was rotating slowly round <…> I closed my eyes and felt the 

movement, the rotation» (Там же, 112), «Everything is spilling: as the chamber’s 

walls are blown away…even graves are opening, the dead being catapulted back out 

of the earth» (C, 308); «the catastrophe was hatched within the network <…> the 

collision’s been inevitable, just a matter of time» (Там же, 119). 

 

2.4 Метафорическая модель «MATTER IS A RUIN» 

 

Выделим мегасферу MATTER как идейно образующий корень анализируе-

мого нами романа, чтобы на ее основе подробнее рассмотреть метафорическую 

модель MATTER IS A RUIN.  

Стоит подчеркнуть, что в данной метафорической модели наиболее полно 

отразился весь постмодернистский дух с его отказом от идеи целостности, с его 
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принципиальным тяготением к фрагментации, с его «недоверием к “тотализи-

рующему синтезу”» [Хабермас 1999: 415], с его склонностью к «акцентирова-

нию “разломов” и “краев”» и т.д. [Там же.]. 

В приведенном ниже анализе на идейном уровне демонстрируется процесс 

деконструкции, умерщвления целостности, который структурируется в приве-

денной ниже фреймо-слотовой системе. 

Выделим фрейм «object» и входящие в него слоты:  

1) внутренности (entrails) 

Данный слот находит выражение при описании героем разорванных связок 

материи, молекулярно-точных внутренних составляющих какого-либо пред-

мета, которые он метафорически уподобляет «мякоти плоти»: «fleshy bits of 

plaster» (Там же, 3).  

Можно выделить развернутую метафору «внутренности как живой орга-

низм». В романе «С» герой, рассматривая в кабинете врача свои внутренние 

органы на рентгеноскопии, уподобляет их кишащей животной массе: «Organs, 

tubes and bones quivered and oscillated against each other awkwardly, like animals-

reptiles, molluscs» (C, 111). Картина, увиденная им, заставляет его убедиться, 

что в пустоте его «я» существует нечто определяемое им как «живое»: «Serge’s 

stomach, and not the vacuum in which it was held, was the living, moving part» (Там 

же, 112). Герою в детстве даже снился сон, в котором он видел внутренние ор-

ганы своей сестры, выходящие наружу и словно формирующие собой некий 

«узор»: «In his dream, the divan turns into a dissecting board; Sophie becomes a bird, 

cat or insect whose stomach has been opened; heart, gizzard and other nameless parts 

are spilling outwards in a long, unbroken tapestry, a silken shawl-and spilling up into 

the air, sticking to wires» (Там же, 75). 

2) трещина (crack) 

В начале романа герой замечает трещину в стене, которая становится ин-

спирирующим звеном, тем механизмом, который будет руководить всем ходом 

развития сюжета. Созерцание руин объекта («crack in the wall» (Remainder, 30) 

даже вызывает в нем чувство дежа вю, связанного с моментом «просветления»: 
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«It all came down to that: the way it ran down the wall, the texture of the plaster all 

around it, the patches of colour to its right. That’s what had sparked the whole thing 

off» (Там же, 26). 

3) части (parts) 

Как земля, так и небо, часто представляются герою поделенными на части: 

«two high-up aeroplanes were slicing it [the sky] into segment» (Там же, 59). Боль-

шое значение имеет образ сломанного эскалатора, произведшего сильный эмо-

циональный эффект на героя: «These ones [escalator’s parts] had been dis-articu-

lated, and were lying messily around a closed-off area of the upper concourse» (Там 

же, 7). Мотив разделенного на части эскалатора в романе связан с идеей невоз-

можности «наладить связь». Главный герой обречен оставаться «частью» без 

возможности воссоединения с целым: «I tried to visualize a grid around the earth 

<…> linking one place to another, weaving the whole terrain into one smooth, artic-

ulated network, but I lost this image among disjoined escalator parts <…> I wanted 

to feel genuinely warm towards these Africans, but I couldn’t. Not that I felt cold or 

hostile. I just felt neutral» (Remainder, 36-37). 

Как время, так и пространство фрагментируются, предъявляя лишь разъеди-

ненные части: the bits of space» (Remainder, 35); «bits of history» (Там же, 52). 

Похожее встречается в романе «Люди в космосе» в мотиве разбираемого по ча-

стям корабля, служащего символом рассеченного мира: «the ship was being dis-

mantled. Parts of it had been laid out on the ground…hundreds of metal girders rested 

side by side, like dead soldiers lined up for a body count after a battle…all discon-

nected, taken to pieces. I was here. I am still here now. They are taking everything 

apart” (Men in space, 264); «Not far from where I situated, ships are being disman-

tled: this much I know <…> there is a factory beside the dock, but this is derelict. 

Most of the windows have been broken» (Там же, 263). Стоит упомянуть и о 

«разрушающем» сознании героя романа «С», способствующего 

«диссолютивному разложению бытия» [Джемаль 2013: 49] – «все, что он 

наблюдает, распадается на части» [Smith 2010: 1]: «when the bodies meet and 

separate, and more bodies come out, the parts all lie around in segments» (С, 73). 
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4) срез (cut) 

Фрагментарность, обрывочность памяти героев Маккарти приводит к тому, 

что многие вещи они воспринимают и примечают лишь в срезе, в деформиро-

ванном препарированном виде, наблюдая слои и части: «Chewing gum, cigarette 

butts and bottle tops had been distributed randomly across the area and sunk into its 

outer membrane, become one with tarmac, stone, dirt, water, mud <…> If you were 

to cut out ten square centimetres of it <…> you’d find so much to analyse, so many 

layers, just so much matter» (Remainder, 77);  «I saw it in my mind again: the plane 

became a pillow ripping open, its stuffing of feathers rushing outwards, merging with 

the air» (Там же, 106);  

Глубокую рану на теле убитого им человека он сравнивает с «губкой»: «Like 

a sponge. Flesh. Bits» (Там же, 107), When I brought my eyes right up to it, I saw 

that it [flesh] was riddled with tiny holes-natural, pin-prick holes, like breathing holes. 

Much bigger, irregular cracks had opened among these where bits of shot had entered 

him” [112]. Герой пытается даже препарировать, «вскрывать» звук, словно об-

нажая обертоновый ряд, также метафорически переданный через образ губки, 

испещренной порами и трещинами: «The pianist’s chords stretched out, elastic, 

like elastic when you stretch it and it opens up its flesh to you, shows you its cracks, 

its pores» [86]; «The sound [of the shotgun] was elongated, stretched out so much 

that it became soft and porous, so it seemed to have slowed down» (Там же, 110). 

Голос человека также подлежит «делению на слои»: «He had a fairly high voice. 

High and soft, with three layers to it: a Manchester base, an upper layer of southern 

semi-posh and then, on top of these, like icing on a cake, an Asian lilt»; «The cloud, 

seen from inside like this, was gritty, like spilled earth or dust flakes in a stairwell» 

(Там же, 31); «seagulls are cutting the sky up, leaving trails of light behind them, 

traces, like when you overexpose a photograph» (Men in space, 262); «Anton drops 

onto his knees and inspects the ground more closely. There are so many layers <…> 

Looking at it from this close is like being in a plane or helicopter flying over a land-

scape» (Там же, 241), «layers of morbid matter» (С, 106). 

 



158 
 

Выводы 

 

В данной главе работы был выявлен парадокс между постмодернистским 

текстом, обреченным в своей лингвопоэтологии на создание определенной ло-

гики смысла, который, однако, в свете «восстания языка против своих законов» 

[Бодрийяр 2009: 331] есть одновременно истребление самого себя и одновре-

менно преодоление своей смысловой ценности. У Маккарти мы сталкиваемся 

с этим парадоксом, который в лингвопоэтологическом аспекте отражает энер-

гию языкового структурализма в попытке упразднения времени, а, с другой сто-

роны, неизбежное рождение симулятивного времени, замкнутого в простран-

стве. Происходит конфликт между когнитивной содержательной стороной тек-

ста и его художественной герменевтикой, между спациальностью, реализую-

щейся, прежде всего, во фреймо-слотовой структуре и разнообразных слотах и 

темпоральностью, пусть и симулятивной. 

Таким образом, проведенный нами лингвистический анализ текста, выпол-

ненный на базе когнитивно-дискурсивного подхода, показал, как на лексико-

семантическом уровне проявляется метафора «руины» в романном творчестве 

Маккарти. Мы пришли к выводу, что в романах Маккарти, присутствует ряд 

доминантных концептуальных метафор, где сферой-мишенью является «ру-

ина». Центральными метафорическими моделями в тексте являются LAN-

GUAGE IS A RUIN, HUMAN MEMORY IS A RUIN, CIVILIZATION IS A RUIN, 

MATTER IS A RUIN, чью фреймо-слотовую структуру мы также представили 

в этой главе. 

Проведенный лингвистический анализ текста помог добиться более деталь-

ного и структурированного анализа метафоры «руины». Только комплексный 

филологический подход с применением аппарата лингвистики способен дать 

полную картину лексико-семантической образности художественного произве-

дения. Исходя из приведенного в третьей главе анализа, следует заключить, что 

наиболее полно метафора «руины» представлена в романе «Когда я был 
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настоящим», оригинальное название, которого – «Remainder» – оправдывает 

данное сопоставление.   
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

В данном диссертационном исследовании мы предприняли анализ мета-

форы «руины» в произведениях современного британского писателя Тома Мак-

карти, романы которого представляют собой уникальное поле для исследова-

тельской деятельности с точки зрения филологии, лингвистики, психологии и 

других смежных дисциплин. Как замечает З. Смит, творчество Т. Маккарти от-

крывает новые пространства для многочисленных аллегорий, ставя вопрос о 

«литературе (насколько искусственен реализм?), экзистенции (способны ли мы 

к подлинному существованию?), политике (что осталось от политики идентич-

ности?) и законе (Где мы определяем границы, что и кого мы исключаем и по-

чему?)» [Smith Z. 2008: 19-20]. 

В ходе исследования мы пришли к выводу о преобладании постмодернист-

ской доминанты в творчестве автора, в художественной образности романов 

которого отражена вся «энциклопедия» постмодернистской картины мира. В 

рамках нашего исследования были рассмотрены следующие ключевые понятия 

постмодернистской эстетики, обнажающие основной пафос постмодернист-

ской идеологии: «руины», «кризис идентификации», «постмодернистская чув-

ствительность», «след», «складка», «посттравматический синдром», «шизоана-

лиз», «бессознательное», «симулякр», «фрагментарность» и др.  

В данном диссертационном исследовании был предпринят анализ метафоры 

«руины» в романном творчестве Маккарти с точки зрения философско-культу-

рологического и лингвистического подходов. Метафора «руины», заявленная в 

заглавии романа «Remainder», по нашему мнению, пронизывает все уровни тек-

ста и является идейно- и сюжетообразующей. Данная метафора родилась в лоне 

постмодернистской философии для выражения социально-культурного кри-

зиса личности, переставшей воспринимать мир в его целостности и гармонич-

ности. Распад мира свидетельствует о разложении сознания человека, о его не-

способности внести в этот мир конструктивно-организующую доминанту.  
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Руина выступает в романе на уровне субъектной проблематики, отражаясь 

в выявленных нами концепциях дивида: «меланхолическое “я”», «травмиро-

ванное “я”», «шизоидное сознание», «homo somaticus». Изученная нами пара-

дигма «руины» в аспекте антропологической доминанты дает основание заклю-

чить, что современное искусство отражает ситуацию нивелирования роли субъ-

екта, который уже не в силах решить ключевые антропологические проблемы. 

В связи с этим в постмодернизме наблюдается «рассеивание» субъекта в тек-

стовом и языковом поле, что наглядно отражено в романах Маккарти, герои 

которых зачастую лишаются именной репрезентации и индивидуально-лич-

ностных свойств, становясь безликими «передатчиками сигналов», точкой 

трансляции случайных кодов.  

Проблема «настоящести», затронутая в романе «Remainder», –  одна из клю-

чевых в современной литературе и связана с обличением того, что Платон име-

новал «призрачными подобиями» [Платон 2008а: 970]. Она затронута в таких 

британских романах, как «Автор, автор» Д. Лоджа, «Англия, Англия» Д. 

Барнса, «Море, море» А. Мердок, одно название которых свидетельствует о 

том, что симулякры определяют структуры современного мира. Проблема 

утраты подлинника наиболее ярко отражена в романах «Когда я был настоя-

щим» и «Люди в космосе». Критическая несостоятельность памяти героев Мак-

карти побуждает их на поиски самоидентификации, но, будучи жертвами со-

временной масс-медийной среды, герои в этих поисках самоустраняются из ре-

альности в пользу псевдопространств, организованных по принципу игрового 

вневременья.  

В рамках диссертационного исследования нами была предпринята попытка 

классификации основных пространственно-темпоральных концепций, кото-

рым оперирует современная наука и, согласно которым, по нашему мнению, 

выстраивается нарратив в романах Маккарти, так как фундаментальный вопрос 

физики, связанный с определением сущности времени и, соответственно, про-

странства-времени, является также не менее знаковым для гуманитарного 

мышления. Однако на сегодняшний момент взаимная обособленность двух 



162 
 

полюсов знания препятствует появлению интегрированного подхода для реше-

ния общих вопросов. 

Все выявленные нами способы организации времени: циклическое время, 

принцип «расширения» и «сжатия» времени и принцип «стрелы времени» – до-

казывают правомерность тезиса об энтропийном характере современной куль-

туры. Постмодернистский принцип цикличности оборачивается движением по 

петле, которая становится смертельной воронкой, закручивающей героев романов 

Маккарти и предельно ускоряющей темп повествовательного хода.  

Во всех романах Маккарти нами была выявлена определенная динамика 

развития основных структурных элементов текста, – отдельных хронотопов 

(хронотоп «реконструкции» в романе «Когда я был настоящим», хронотоп 

«внутренней пещеры» в романе «С»), нарративных линий (исчезание «наррато-

ров» в романе «Люди в космосе»), ключевых образов (образ солнца во всех ро-

манах), – связанная с процессом тотальной необратимости, с нарастанием сте-

пени беспорядочности, которая обречена завершиться в некой точки сингуляр-

ности. Подтверждением этому являются выделенные нами концепции «теат-

рального» и «плоского» пространства, в которые попадают герои романов Мак-

карти: пространство летящего по кругу бесконечности самолета в романе «Ко-

гда я был настоящим»; театральное пространство «фантасмагорического сна», 

в которое погружается больное сознание героя романа «С»; анти-пространство 

свалки металлолома, в котором затухает внутренний голос последнего из нар-

раторов романа «Люди в космосе», чья физическая смерть уже давно насту-

пила. В связи с этим метафора «руины» символизирует «остатки» навсегда по-

терянного целого, т.е. нереабилитируемую фрагментарность.  

Можно сделать вывод, что в постмодернизме, в связи с его отказом от какой-

либо определенности, субъект, обреченный на произвольное существование 

внутри ризоматического пространства карты24, обрекает себя на «бесцельное и 

бессмысленное волнение, на рассеивание в чистом множестве, влекущее к 

                                                 
24 «Карта» – у Ж. Делеза «инструмент интерпретации ризомы» [Постмодернизм. Энциклопедия 

2001: 357]. 
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окончательной диссолюции» [Генон 2008: 27]. Именно нарушения в простран-

ственно-временной структуре бытия симптоматично раскрывают ситуацию 

пост-субъектного тупика. Горизонтальность пространства и ризоматичность 

времени становятся главными параметрами постмодернистской модели мира, 

когда жизнь сводится к плоскости экрана, на которой реализуется симулятивно 

воспроизводимая временная множественность.  

Лингвопоэтологический анализ, выполненный в третьей главе, позволил 

продемонстрировать колебания между антиструктурностью и алогичностью 

«руины» как поэтологического знака и структурностью и логикой ее лингви-

стической репрезентации, между энтропийной обреченностью «руины» и по-

пытками узаконить и систематизировать беспорядок, между спациальностью 

лингвистической системы и темпоральностью поэтического языка. Благодаря 

лингвистическому коду стало возможно поместить новые пространственно-

временные отношения, несмотря на их руинированное состояние, под защиту 

определенной логики смысла, структурно обозначить как через языковые еди-

ницы свершается постмодернистское небытие. 

Анализ метафоры «руины» был выполнен на базе когнитивной лингви-

стики. С помощью когнитивно-дискурсивного анализа был выявлен ряд клю-

чевых метафорических моделей, иллюстрирующих общую идейную авторскую 

концепцию, вытекающую в свою очередь из культурно-философской пара-

дигмы современной ему эпохи.  

Таким образом, можно заключить, что проделанный нами филологический 

анализ текста, представляющий из себя комплексное и многосоставное иссле-

дование, показал, как выражена метафора «руины» в романе на лексико-семан-

тическом и на философско-идейном уровнях. Руина – свидетельство простран-

ственно-временной деформации мира, и, согласно ряду философов, человеку 

нужно вырваться из-под власти дурной бесконечности (В.С. Соловьев, Н.А. 

Бердяев), из круга ложного времени (Ф. Баадер, Г. Зедльмайр), чтобы осмыс-

лить окружающий мир. Мы пришли к выводу, что герои произведений Мак-

карти, несмотря на свои попытки стать настоящими, осознают свою 
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заключенность во власть ложного времени, руководимого фрейдовским прин-

ципом «влечение к смерти». Несмотря на попытки истинного бытия-в-мире че-

рез осознание бытия-к-смерти, герои Маккарти пребывают в псевдопростран-

ствах, руководимых принципом игровой повторяемости, все более отделяю-

щим субъекта от актуальных проблем бытия. 

Многие искусствоведы указывают на проблему постмодернистской куль-

турной энтропии, связанной с невозможностью веры в будущее, с нарастаю-

щими эсхатологическими предчувствиями. Предупреждением служат слова од-

ного из самых влиятельных деятелей постмодернизма Ж. Делеза о новой пост-

соматической форме измерения человека – «тело без органов», наряду с кото-

рым существует понятие «тело-решето» [Делез 2011: 124]: «Тело без органов 

— это не свидетель изначального небытия, как и не остаток потерянной цель-

ности. Главное, оно — не проекция; ничего общего с собственным телом или 

образом тела. Это тело без образа» [Делез Гваттари 2007: 22]. 

В связи с тем, что творчество Тома Маккарти на сегодняшний день практи-

чески не входит в круг исследовательских интересов отечественных ученых, 

перед научно-филологическим сообществом остается открытой широкая пер-

спектива для научной филологической деятельности. Творчество данного ав-

тора может быть изучено с позиции, например, компаративистского подхода, 

благодаря большой плотности интертекстуальных связей между его романами 

и другими литературными источниками. Отдельные исследования могут быть 

посвящены подробному сравнительному анализу текстов Маккарти и, напри-

мер, Ж.-П. Сартра, Д. Джойса, Д. Балларда, У. Эко и т.д. Перспективным ви-

дится исследование интермедиального аспекта художественного мира романов 

Маккарти, который был лишь кратко затронут в данной диссертации. 
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